我生在农村，泥土是我的根。

7岁时，我和最要好的伙伴在自家门前扳泥巴炮，“一声响，两声响，家家户户榨米汤……”我们沉浸在欢乐中，常常忘了还有比玩耍更要紧的事——我要放猪，仁军要赶鸭。我娘来了，她手里拎着一根羊筋条，我就是这样，一路被娘用羊筋条抽着去上学。经过大岩板菜园，我娘从菜地里扯几根葱，她说，你不好好念书，回家就没有腊肉吃。

小学老师田晓英带着一群孩子在庵堂门口张望。我娘把抽着鼻涕的我交给她，说，晓英，他要逃课，你就告诉我，我抽死他。

从此，告别了珍爱的泥巴炮，我上了学。在学校里，我是个乖学生，读到二年级的时候，比我大三岁的族叔守宝把自家的数学课本拆了，做了架纸飞机，守宝带我和元财逃课去放飞机，放完飞机我们藏在油菜花丛里寻蜜蜂。守宝说，蜜蜂脚上有一个囊，专门装蜂蜜的。我实在想看看这是怎么回事，于是，第一次逃了课。

乖学生逃课，这在班主任田晓英看来，实在是件大事。她马上将这事告诉我娘。那天晚上回家，我挨了娘一顿鞭子。羊筋条打断了，母亲甚至抽出了门背后的毛芊，胳膊粗的毛芊差点就要打在我瘦小的后背上。我哭了整整一宵，发誓以后要报复娘，你打我几次，我就还你几次。

打完了我，娘抱着柴火进厨房烧水。娘自己也哭，她说你以为我想打你呵，我哪有空?我要挑水、喂猪、喂鸡、喂牛，还要喂你们这四张口，这个家我鸡、狗、人都要管!

我慢慢地停止了哭泣，挑起水桶去打水。娘在背后说挑少一点，水沉。后来娘特意叫舅舅打了两只小一点儿的水桶。

后来，我到城里念初中，高中。娘每次下城，总是卖一些菜，有时候是辣椒，有时候是冬瓜或者分葱，有个三块五块钱，娘总是到学校塞给我，顺便递给我一缸剁椒炒分葱。

那一年，娘和春菊姑姑来找我。她说，春菊姑姑找你有事。后来我才知道，为的是一桩20年前的官司，春菊的爹合作社时被人冤枉偷东西坐了牢，后来死在牢里。她想写个状纸平反。娘说，好歹是村里人，你一定要帮姑姑一回。

我写状纸，秀才第一回帮人打官司。我在春菊家呆了一整天，就着柴烟烤火，在腊黄的信纸上，我一笔笔写上这个冤案的始末。我上高二那年，娘来给我送钱，顺便捎来春菊姑姑给我买的一支钢笔和笔记本。她说，官司打赢了，娘很高兴。她说，你知道我为什么送你念书吗?就为这。

娘上初中时，一个学期的钱要靠她自己卖柴火才能挣来，一担柴两毛钱，要卖20次柴火才够学费。娘读书很用功，但是读到初一上半学期末时，外公的腿病犯了。外婆说，你是老大，会算数字就行了，家里还有六个弟妹等着念书。娘哭了。后来老师跑到家里来劝学，外公摇摇头，唉，家里困难呵。

从此，娘失去上学的机会，文化大革命前那些年，因为会算认字，她在队里先当会计，后当赤脚医生，差点还转正成区医院的正式医生。都因为家里穷。她说。

我上大学那些年，父亲下岗了。为此，我妹妹也辍了学，帮着娘卖葱。为了保证我上学，娘做了决定，她要上父亲的厂里找领导。她找到了厂长，她说，我是个农村妇女，家里就指望崽他爹那点工资，求求你厂长，不要让我男人下岗，就是让他扫地看大门也行。娘说着就给厂长下跪了。厂长赶紧扶起娘，大姐，快起来，叫我怎么担待!

就这样，父亲又一次上岗，一个月就那么上十几天班，工资发不出。娘就四处借钱，满足我一个月120元的生活费。为此，妹妹写了封信给我，她说:“哥，家里都被你耗光了，每个月的钱都是借来的。”可是，在娘的每一封家信里，都写着家里一切都好，猪娃都长大了，好卖钱呢!你弟弟上小学了，第一次就考了100分;你妹妹学会做生意了，每天能挣两块多钱;你爸上班了，好好读书。娘的信里有好几个错别字。读着读着，我的眼泪浸湿了纸张。

我完成了学业，而娘的青丝变成了白发。有一次梳头，她说，坏了，头发都掉光了，娘要是当了尼姑，你们怎么办?我们都笑，笑着便都没了声音——娘老了。

后来我去了外地工作，娘一次次叮嘱，要好好工作，尊敬长辈，要长记性，别人欺负你，也要保护自己。记忆中，逢年过节，每一年娘都让我们按时给外公外婆拜年。端午、中秋、初二回娘家。我们那里最讲究年俗。所以每逢过年，去木林桥拜年成了我们人生中最大的一件事。我们带着猪腿、鸭子、长寿面、糖果点心、甘蔗。送甜点，为的是吉利;送寿面，希望外公外婆长寿。直到如今，我们家仍保留着这样的习俗。外婆90岁了，耳朵聋，但是看到我们，眼睛里闪着晶莹的泪，来了就好，我高兴，高兴。

和家族亲戚相处，娘讲究原则。我族叔有三个，老大在家，老二考上了大学，老三后来出去打工。这三个叔叔小时候经常在我家蹭饭吃，我娘从来都是客客气气的。老大来帮忙，我娘给他买烟抽;老二坐骨神经痛，我娘给他扎针。但是族奶奶小气，常常占些小便宜，娘就忍了。

后来因为他们一家与我三爷关系好，而三爷又不肯帮我们，娘干脆同他们断了来往。相反，离得最近的一家旁亲、我们唤作小爷的，同娘的关系越来越好。小爷一家与我们屋前屋后，启仓装粮、耕田下地，他们总是照应，小爷的儿子也总是热情相助。

娘告诫我们，不要忘了恩，谁对你好，谁对你不好，看着心里明白。

事后我常想，娘为什么信任远亲却不巴结近亲，可能跟关键时肯不肯帮忙有关。我叔一家自从与三爷交好，娘的态度便不友好了。三爷自然有三爷的苦衷。三爷是当过兵的人，他怕到我们家来会招人口舌，因为我父亲长期在外很少回家，他又是一个鳏夫，颇多不便。三爷性子倔，我娘好强，处不到一起，所以三爷和我们家便一天天陌生起来。

在处理家庭关系方面，我娘的一套处世哲学是忍让宽容，但骨子里却透着硬气。对待子女亦如此。去年我家在城里买地置房，我妹妹也投了十几万块钱。房子建成后，为了结构式样，妹妹和娘吵了几次。妹妹脾气火爆，得理不让人，娘也是那种好强的个性，俩人生了气，谁也不理谁。

我回家后，想化解矛盾，我带着妹妹离开了家回到浙江。我们的车子要离开时，我觉得娘背着弟弟的小孩，眼睛里蓄满了泪。车子要开到马路另一边，娘一路小跑到马路右边，我看见娘腾出一只手擦着眼泪，一边装着没有什么事一样很快背过身去。我忽然明白，娘的心其实已经交给了在外打工的儿女。

在后来的电话里，娘向我询问妹妹的情况。娘说，你妹妹这么大的人了，应该懂得改改脾气了。她还在生气，也没给我打电话，她的厂子现在好吗?

电话这头，我和妹妹都听着不说话。我分明感到她们的那场争吵，随着时间流逝，化作淡淡的一缕风，竟一下子消散了。

今年，娘从老家寄来了腊肉香肠，一大包核桃。妹妹说，还是家里的腊肉好吃。

弟弟坐在椅子上打开手机，翻出照片一张一张给我们看，妹妹看见了娘的照片，忽然大声地说，娘又瘦了，越来越像外婆了。

似乎是一声叹息，我们真切地感受到，娘的模样在变，可是她对儿女的牵挂，却一点也没有变。