苏北里下河水乡有一条泰东河，经过古镇溱潼后便拐向东边流入一个叫陈家墩的大渡口。就在这个渡口边，一位白发苍苍的老奶奶，常常蹒跚柱拐，迎风而立，在此苦苦地张望等待。老奶奶年近九旬，很是可怜，任人怎么苦劝，就愣是要来这里，她在等她的孙女霞的归来。

霞是妻的堂妹，比妻小几个月。60年代初，霞的父亲是空军某部的地勤军官，英俊潇洒，头脑灵活，多次立功受奖，是村里人的骄傲，后转业到广州连县某银行工作。霞的母亲在连县某小学教书，漂亮时髦，用霞奶奶的话说，长得就像电影里的刘三姐一样。霞两岁那年，这个原本幸福美满的家庭遭受了灭顶之灾:父亲下放到苏北农村，霞的母亲迫于政治和家庭压力，与霞的父亲彻底划清了界限。一时间，霞的爷爷奶奶叔叔婶婶整天抬不起头来。不过，随着时间的推移，善良的乡亲们还是宽容接纳了他们父女，不为别的，只为霞这没有娘的可怜的小女孩。从此，霞白天由祖母照看，晚上由婶婶带着，年复一年，日复一日，全家患难与共，父女相依为命。霞的父亲吃尽人间苦头，背过早地驮了，头发过早地白了，眼也过早地花了，再也没有续娶，他把唯一的希望寄托在了霞的身上。霞和堂姐一起上学读书。

转眼到了1979年的春天，霞已经在一个叫陈家庄的中学读高中了(尽管由于父亲的原因没有被推荐上到本地高中)。一天，村里来了两名陌生人，说是广东来的，要找霞的父亲。见到单位的老领导，霞的父亲先是惊讶，继而发呆，最后一个劲地流泪。当听说组织上要给他“推翻一切不实之词，彻底平反，恢复名誉”时，霞的父亲顿时嚎啕大哭，全家人泪如雨下。之后，霞的父亲被召回银行工作，霞高中毕业后随父亲南下，在一家军工企业工作，并将七十多岁的老祖母带去生活。后来听说，霞的母亲早已嫁人，先是辗转江西，后再落脚山东，之后音信全无。

我认识霞是在中学时代，进一步了解霞是在1986年秋天以后。那一年她被单位选送到兵器工业部南京管理学校读书。她和妻在一起生活多年，在外人看来就像亲姐妹，所以我和妻经常到迈皋桥的学校去看她。霞落落大方，待人热情，长得同样可人，笑起来满脸灿烂，但略带忧伤，乡下人管这种容貌叫“苦相”。1989年夏天，霞到我们家玩，带来了一个英俊的小伙子，说是她的朋友东，在学校当教师。我和妻心知肚明，霞有对象了。霞毕业回广东单位后的第二年和东到南通老家结婚，第三年生了一个胖宝宝叫洋洋。1993年秋天母子俩来南京探亲，我们多次欢聚，真是其乐融融。这期间，霞曾背着父亲和老祖母多次寻找过自己的母亲，但终未能如愿。

1994年春天，东辞去工作，动员霞一道下海，来到了当时被称为创业者乐园的珠海。他们第二年便捷报频传，事业上取得了成功，购买了大套住房，过上了幸福富有的生活。霞将脑溢血刚刚痊愈的且快要退休的老父亲接到身边。这番消息传到南京，传到南通，到传到苏北乡下，自是鼓舞人心。

1995年5月清晨，一阵急促的电话铃声将我惊醒。一个熟悉的哭声吓了我一身冷汗。电话是霞的父亲从珠海打来的，哭了好一阵才说出一句，霞一天前因车祸离开了人间。噩耗传来，我和妻都傻了，电话两头一片哭声。这时的老奶奶在苏北老家，身体状况很差。为了不让老人受到刺激，我和妻商定，这事暂不告诉老人家。我给岳父即霞的叔叔打了一个电话，让他和内弟来南京有事，然后买了当天晚上去广州的机票。当岳父和内弟来到南京，我和妻将霞的事一说，他们也都懵了。事后得知，霞和东是到机场接人出的事，开车人即是东本人，是爱他的东将她送向了天国。

霞走了，丢下了3岁的儿子、60多岁的老父亲和80多岁的老祖母。小洋洋的命运多像他的母亲!满以为苦尽甘来，可以过上好日子，没想到苦命的霞悲凉的人生犹如天边的一抹红霞，那样血红，那样短暂，那样令人哀伤。我曾想，假如20年前将霞丢下的那位母亲知道此事，该是一番怎样的心情。事后我问东，霞的母亲联系上没有，东异常悲伤地说，想了不少办法，杳无信息。而霞出事的消息，事隔一年多，才由轻渐重告诉了老奶奶。果然，老奶奶听到霞出事后，如晴天劈裂，五雷轰顶，先是晕倒，继而痛哭数月，再则精神恍惚。后来干脆不相信发生了这件事情，一直跟人讲霞马上回来，弄得人无比伤心，从而发生了文中开头那令人心碎的场面。

如今，霞已经离开我们很多年了。可她怎么也没有想到，年迈的老祖母至今还认为她活在人间，日日在盼望着她能回来。

霞呀，你若泉下有知，什么时候请你驾一缕轻风，进入无时不在牵挂你的老祖母的梦中呢?