1

电话响了。本能地认为这是一个打错的电话，或者，就是电话那边的人传递着一个错误的信息。但是，电话里的口气是绝对的无可置疑，说母亲被车撞了。

奔向那个民办医院，沿着门牌找过去时，看到母亲坐在长条木凳上，垂着脑袋，侧着身子，脸上倦容很重。看见我们出现，母亲挤出了一丝笑，如果不是骨折就好!在她简单地叙述里，我们的怨气一下子就上来了。谁知母亲说，别人问电话了，我故意没有说，就是害怕你们着急!

突然看见母亲的额头上有一丝血迹，我才从恍惚无措的状态里清醒过来。挨着她坐下，把手放在笔直的那条腿上，揉。真不知道刚才被摩托车撞倒在地的那一刻，母亲有多么无助。

又突然看见了站在角落里穿皮夹克的人，显然就是今天的闯祸者。那骤然收回的目光里，沉淀着那么深重的无可奈何。他头发蓬乱，衣着松垮，神情萎靡。今天这个日子于他和母亲来说，不是一个好日子。

母亲说头是木的，晕;臀部和腿部钝钝地痛。正在行走的人，生生被摩托车撞倒在地，能不痛吗?我心一揪，便听到又一声，不知道我的脚盆摔坏了没?

姐姐埋怨说，身体都成这样了，还操心什么脚盆呢!

在这样的时候，我往往不吭声。

2

母亲坐在凳子上，我们站在医生旁边。医生问，年龄?我便回头问，年龄?母亲说，70。我又扭过来对医生说，70。在下一个检查的地方，医生又填写处方，又问，年龄?我机械地又回头传话，年龄?突然就反应过来了，不等母亲开腔，便告诉医生，70。

母亲70了?70了。但在我们的心里眼里，把母亲当作一个70岁的老人看过吗?没有。因为她性格开朗，身体尚健，平时走路一贯噔噔小跑。还好像她是救苦救难的观世音菩萨，地地道道的侠肝义胆之人，她是坚如钢铁的啊。她不像一个70岁的人，还因为她观念超前，与时俱进，尤其注重保健。那外地来推销保健品的现场会上，必定有母亲的身影;踊跃购买的人潮里，母亲首当其冲，从而赢得促销员亲昵无比的“大妈、大妈”的呼喊，比她的亲生儿女都要粘乎。因而就有值几千上万元的保健药物大包小包地走进家门。我刚刚才知道，母亲说的那个洗脚盆价格也不便宜，1880元，难怪在她被摩托车撞倒之后，担心的还是那个脚盆。

医生把处方交给皮夹克，他去划价、取药，我跟在他后面。为什么要跟在他后面呢?是因为旁边有人给我使了一个眼色，我理解为害怕那个人跑了，就跟上了。走着走着，埋怨顿生:都这么大年纪了，怎么骑个小摩托都骑不好啊?跑那么快干什么呢?真是一个倒霉的人。突然觉得自己像个特务，又像个小偷，如此跟踪一个年长的人，还讲不讲诚信?便不好意思起来，放慢了脚步，远远地看着他，掏出手机翻看以掩饰我的不自然。

几张铁架子床，洁白的床单和躺在床上挂着吊瓶的身体，就是病房。只要走进病房，再浮躁、再高昂的心气，也会很快静下来。是啊，生命纵然再多姿多彩，也终于有无欲无求的时候，那就是当健康受到威胁的时候。

母亲挂着点滴坐在床上，竟然那么像病人。快乐坚强的母亲可不曾有过病态啊。我们围在床边，有意回避着与伤痛、检查有关的话，而是你一句我一句说着漫无边际的琐事。这时，母亲的电话响了，一听便知道是她儿子打来的。我们便说母亲，一个不让你省心的儿子，真是烦!

母亲的儿子也真是，偏偏在这个时候打什么电话呢。就这个电话，便把大家对他的不满都变成牢骚引发出来了，凭什么自己不买房子，跟父母挤在一起住?还脾气那么暴躁?两位老人再细心地替他照管孩子，当孩子有个头疼脑热的时候，还不是全部怪罪到老人身上了?几个人你一句我一句，越说越气。母亲却不言语，敛声屏气的，表面上不在乎，其实都知道她心里是不高兴的。当然，儿子再气自己，那也是儿子啊，只兴自己怨几句，别人说长说短的时候，听起来就不入耳了，就不高兴了，就不说话了。

医生进来了，说得做个核磁共振。母亲不答应。邻床的人说，检查一下好，没啥都放心。于是，我们帮母亲取下耳环、戒指，检查的时候不可以戴的。我细看那些饰物，认为有个戒指是劣质的圈圈，欲扔。母亲说，别扔，她的手指因为风湿弯曲变形，她想用这些圈圈控制变形。这能控制吗?分明是一厢情愿。母亲指着那个圈圈说，那是父亲给买的。这是父亲给她买的唯一一件饰物，他说戴银子对风湿病有好处。这个是不能扔的。

听着我们的对话，邻床有人笑了。引来一些共同的话题，拉起家常，叽叽喳喳声消除了沉闷，陪护和病友们就像熟悉的邻居，对接出一片欢声笑语。

3

我探头窥视，里间灯光幽暗，屋子正中雄踞一架庞大而又高贵无比的仪器，像神秘的探子，又像武林高人，似乎是藏在这里已经很久了，这次它要接受母亲的拜访。平躺的母亲被那位表情冰冷的女医生推进了悬空的仪器之下，单页大门就严严地关上了。

这里只剩下我和穿黑皮夹克的人了。

原以为检查会很快，但等着等着就觉出时间的漫长来。

我无法克制内心的焦躁。银白色的单页大门隔出我和母亲的里外，我的无依比户外的寒气更重。皮夹克看了我好几眼，终于开口说，唉，都快60岁的人了，弄了个这事情!

我一句话都不想说。

我大女儿嫁在咸阳，儿子在广州打工，孙女留在我们身边上学……我明年就退休了，这身体真是不争气……我老婆也是一身的病，那天就是出来给她买药的，心里着急，脑子乱哄哄的，只顾往回赶……没想到把你妈撞了。真是祸不单行啊，今天孙女又在发烧。

噢。

你妈都这么大年纪了，真是不该吃这个亏的。

我抬起头，皮夹克的真诚是那么原汁原味。

为了避风，我坐在门背后的长凳上。风把医生的登记薄吹落在地，他弯腰去捡，风便把他的头发吹得蓬立起来。今年的冬天来得这么早，寒风乍起，狂卷生灵万物。抵御季节的突变只要有足够厚的衣物就行了;然而，当生活的风浪一肆虐，人又能承受多少?一如此刻的母亲和皮夹克。

皮夹克把登记薄拾起来，放在台案上，没有立刻坐回凳子，而是站在我视线的正前方。他身上所有的穿着都因大一码而显得松垮，就连头发也是长而乱的。我又记起了在初看到他的时候，判断他不是卖煤的就是收废旧品的。

快退休了，老了，只求吃饱穿暖、身体好就行了，也不想怎么讲究了。听见他这么说，我立刻意识到自己的眼神走漏了心思，不好意思起来，便收回游走的思绪。他的面相是慈善的，担忧无处可藏。他担忧的是什么我可能知道几分。其实，从看见他的那一刻起，我们不仅疼着母亲的痛，也难过着他因一时大意而带来的额外麻烦与负担。

宽大透明的胶质门帘摆动着，穿过缝隙看过去，外面有隐隐的雨夹雪在飘落。真是雪上加霜。这不仅仅是皮夹克的心境吧?

我觉得有必要把母亲的意思转告于他。

4

当次日去拿检查结果的时候，医生竟然说机器发生故障了，结果不准确，需要重新做。母亲说什么也不愿意了，她小声对我说，那个人多不容易，就这一场，花了不少钱呢，不能再害他多花钱了!

母亲让人搀扶，跛跳着去给医生说情况，要不然医生不允出院;又给交警队打电话说情况，要不然皮夹克取不出摩托车。

我去医院接母亲的时候，皮夹克感动得手足无措。他帮忙把母亲搀扶上车，一个劲儿地说，慢慢的!慢慢的!

慢慢的，我把母亲送回家。

一进家门，母亲显出几分轻松来。稍歇，听从母亲的吩咐，把新买的那个洗脚盆拖至她面前，查看。在母亲的指导下，插上电，加上水，放入药液，她非要让我先洗。把脚放进去，温热的水一浸泡，才发觉双脚是如此的冰凉。将脚盆上的按纽一路摁过，又是气泡，又是震动;还有几个能磨能转的小机关，把两只脚片敲打得痒痒的。不一会儿，屋里便布满了雾气，淡淡的药香隔离开了积郁已久的忙乱担忧。

经历了这几天的惊而无险、忙而又乱，才体会到此刻的安宁是如此真切又难得。想想算来，我也好久没有安静地在父母家里呆一会儿了，久违的踏实、温暖涌上心头，突然觉得有一种不能丢失的幸福，隐匿在平凡的每一天中。母亲絮絮叨叨地说着一些话，我似听非听。只是想，以后她愿意听保健讲座就去听吧，想买保健产品就买吧，只要她开开心心、健健康康、平平安安的，比什么都好!