记忆中，他很沉迷于赌局，经常通宵达旦地赌钱，经常输钱。他赌钱也好像不是为了赢钱，每次都是输得光光地回来，倒头就睡，鼾声如雷。经常听大人议论：“可惜啊，输掉的钱可以起几栋房子了！”于是，“败家子”是乡亲暗地里送给他的帽子。

那时候，他和母亲很不和，从记事起我也没见他们讲过什么话，但生活中总有一些小事需要传递，柴米油盐，人情世故。很多次，母亲打发我去他那儿拿钱买米油什么的。我推开那扇小门，不大的房间里烟雾缭绕，光线昏暗，四个胡子拉碴的人分坐在小方桌的四方，右手握几张骨牌，不看，用左手的大拇指摩挲着，个个神情凝重，旁边一些围观者，似乎更为紧张，眼珠瞟瞟这个，瞅瞅那个，大气也不敢出，随着赌者将手中的牌“啪”地一下盖在桌子上，他们也紧跟着“嗬嗬”地吆喝起来。我的父亲就坐在其中，他似乎很专注，也颇为兴奋，没等我将话讲完就将一叠钱塞过来，眼睛一直没有离开过那几张小小的长方形的骨牌。

我捏着钱，一言不发，转身出门的一刹那，我瞥见他紧锁的眉宇间流露的悲哀及消沉。那一刻，我的心里充满了一种深深的无奈、悲凉及自卑，在通往家中的河边小路上背着夕阳的影子踩着自己的脚印挪移着。

许多年以来，那个场景一直定格在我的记忆深处，那满屋缭绕的烟雾中父亲的咳嗽声，那个夕阳下的小女孩低着头，不知该往哪里去。这像极了电视剧里的某个特写镜头，其实人生何尝不是一部演剧，或悲或喜，或浮或沉，只是时间稍长些而已，但是和这个有着46亿年光景的地球相比，又何其渺小。一生如同一尘，短如蜉蝣，既然如此，我们更应该努力生活，努力让自己活得更好些呵。

但是父亲不懂得这些，或是明白却又无法做到，他习惯了这些消沉、放任的生活方式，同时又加重了自己心里的悲哀。我不止一次听到亲戚朋友慨叹：可惜，蛮有才气的一个人却这样不求上进。也有一部分亲人将矛头指向母亲，认为是她不会处理关系才致使父亲这样，也有好事者搬弄是非、挑拨离间，将矛盾激化。父亲更是变本加厉，经常双眼布满血丝，一副邋遢样，工作也是马虎应付，经常跟领导冲突，前后换了好些个地方。性格冲动、易怒，这是大多数人对他的印象，但是我明白，他越是这样，心中越觉得孤单惶恐。

因为我看到了他的另一面，鲜为人知的一面，温和平实的一面。他心中有爱，他爱孩子，爱我的奶奶。每次回家必定牵着我去探望奶奶，也许只有在奶奶面前，他才会委屈脆弱，如同一个迷失的孩子。但他又明白奶奶对他的疼爱与牵挂，他总有一种深深的愧疚感，像虫子一样在心中爬蔓，所以每次待了一会就匆匆离开。奶奶从不说他，经常给我讲起爸爸小时候的聪明孝顺，在她眼里，父亲只是一个乖巧调皮永远长不大的孩子，只是每次目送父亲离开的背影时，她的眼里有一些担忧。

也许是对父亲的理解，也许是受他的影响，我从小就和奶奶特别亲，我大多数时间都和奶奶在一起，一有好吃的东西我必定先给奶奶送去一份。做这些事情的时候，我的心里觉得特别的充实，我知道父亲希望我这样，我也觉得这是在减轻他心中的内疚。

后来，奶奶离去，父亲一下子就颓丧了，如同一棵苍老没有生命活力的树桩了，连他一直沉迷的牌也懒得碰了。但在与人谈到我的时候，他的眼睛里是有亮光的，我明白自己的生命里寄载了父亲所有的精神和梦想。我无法安慰他，只有努力，到现在为止，我们之间的交谈是十分少的，但我是那么想成为他最大的骄傲与安慰：每一次优异的成绩，每一份微薄的奖学金……

我一直用这种方式去温暖着父亲的心，因为我知道他在人后的这一份孤凉，我知道他为我们努力过。

就像另一个深深嵌入我心底的镜头。在冬日寒冷的清晨，我去学校，途经父亲在小镇上租住的小房间（那时他在小镇上做生意），我忍不住停下脚步，从泛着霜花的窗户望过去。父亲正和衣躺在一张小竹床上，下面没有垫棉絮，只有一层薄薄的毯子。他还没有醒来，身上披盖着一件泛旧的灰蓝色大棉衣，脸上很憔悴，胡子很久没有刮了，眉头微微皱着。看着看着，我的眼睛有些酸痛，父亲从来不知道照顾自己的。准备离开的时候，他醒了，把我叫进去，从床下取出一个小木盒，拿出一些零钱递给我：“早上吃好些，才有精神上课。”然后盖紧木盒，有些兴奋地哈着气：“女儿，爸爸这次赚了蛮多，留着给你做学费。”我看着他，这一刻的父亲一扫疲惫的样子，精神振奋。我的手插在口袋里，紧捏着那几张纸币，手心的汗浸湿了它们，我没舍得用，整天心里暖暖的，也酸酸的。

父亲就这么矛盾地走着，一方面努力着，一方面放纵着自己的生命。日子久了，他似乎更为麻木了。后来，我参加工作，他也办理了内退手续。时间，在他身上似乎更是用来消磨的，打打小牌，在村子里串串门。我有心接他来县城住，他除了坐在沙发上一根接一根地抽烟，就像被围困的暮年老虎，在几间房子里走来走去，颇为不安，说是不习惯。我只好由着他拎着个小包回乡下去了，远去的背影很是孱弱，他老了。

前些日子我回去喝堂兄儿子的满月酒，亲戚多场面凌乱，没顾上和父亲说多少话。返城前，他提着一包东西急匆匆地跑过来，说是自己做的干菜，我小时候爱吃的那一种。他终于能沉下心做这些家常的小什物了，我抱着干菜站在门前的小池塘边，夏季傍晚的夕阳灿烂地照着这个有些陈旧的小村子，霞光透过叶片在父亲脸上印出明明暗暗的光斑。

我在想着，我的父亲、我，以及在这个特定场面里的所有的人，终究会像这个小村子，在历史的长河中逐渐苍老而流失，而我们的悲喜笑泪却多么真实地存在过。这样想着的时候，我感觉有些酸酸的微热的液体划过脸颊，和着汗珠滴落到尘土里，倏尔不见。