黑夜是白天的一个转身。

白炽灯伏在头顶的天花板上，光束柔和地射下来。几件简单的物质:桌子、偌大的床、杏黄色椅子、摊开的书籍，冷静地呈现在夜晚。室内清冷，在冬夜。一个人总是会在丑时醒来，睁着眼睛，等待天光从远处降临。外面传来一些微小的动静，隐隐约约，像隔壁人语。透过窗玻璃，看见高空里灰白色的清淡。墙边，深绿色的荔枝树，此刻披了一层暗影，碎叶模糊、暧昧。幼儿园在悄悄地睡着。孩子们都回家了，留下一座偌大的空园，热闹过后，清寂显得比黑暗浓重。

一个人独处，醒来之后不适宜走动。冥冥中，似乎有神祗，在某一个暗处窥视。躺在夜中央，旷远之感临近，融合了年轮的深度和密度。思绪像湖面，风过处，瞬时水波起伏。眼前事退到幕后，旧年痕迹一点点溢出来——从夜晚的墙缝里、从遥远的时光褶皱里，略带灰尘却清晰可辨。

这样的夜晚，不会给予少年，青年，——只有当身体各个零件被磨蚀过，那些尖锐的、坚硬的线条逐渐消解，柔软浸入事物的肌理，光滑与细腻失去的同时，时光沉淀。仿佛听到有远古之音响起:“大地吉祥噢，五谷丰登啊，龙翔凤舞呦，河水汤汤矣……”

这样的夜晚，正是时间的深处。像湖，静穆;像大地的心脏，微微跳动。