雨天，也是好天。它能让我们坐下来，不想出门的事。

火盆边，我们烤着火，闲扯。

妹妹昨天就走了，到远在上高的一家纸厂做炊事。六岁的儿子成了流浪儿，湖溪婆婆家呆一段，高村姑姑家呆一段，外婆家又呆一段。朱家骏也会自嘲，他说:“我是告发子(乞丐)。”

妹夫朱炳和去年学了油漆，母亲说他不久后要去上高做一段事。他是个懒散的家伙，这下不见了人，大概又赌博去了。我们在家也是客人，不好多说。各有各的活法，何必去强求别人呢!那天去岭背的路上，我们一直劝妹妹到九江去做纸生意。她跟我们做过几年，应该是轻车熟路。可动员了半天，她一点反应都没有。听人说她欠了六七千元的债，靠打工挣钱，要还到什么时候啊!

往年初八，我们也踏上了回家的路程。反正回去也没什么特别的事，就晚几日回去吧。

早晨，爸爸请叔叔和婶婶到家里吃年饭。我问:“大辉呢?”叔答:“跟华妹子去上高纸厂做工去了。”婶婶也说:“爱妹子初六就去制片了。”爱妹子是我的堂妹，已17岁了，长得白白净净，就是不爱说话。制片是做凉席的一道工序。在山区，只有这些凉席厂、竹筷厂、胶合板厂、造纸厂……它们一天天地消耗着大山的资源。而大多的百姓，依然没有从贫困中解脱出来。

打工的都出门了，要生活的人没有它求!

母亲抱来一把叫钩藤的东西，叫我们剔去叶，带回去煎水或泡茶喝。这草清凉解毒，祛风驱寒。母亲昨天花了半天工夫到山上采来。母亲说:“这是在埋你婆的坟前采到的。”

婆婆的坟地在长瓜垸后背山上，小时候，清明节要去那挂钱纸，我有些印象。出去十几年了，没挂过一次冥钱。触摸这些草藤，有些愧对列祖列宗!

这种藤真奇怪!没多远就有一节，两片叶子长在节上。叶子底下掩藏着一对山羊角一样的钩儿。一会儿双钩，一会儿单钩。好玩极了!

就这样一根根地剔，一边剔，一边欣赏那美妙的钩儿。剔得差不多了，母亲找来铡刀，钉在板凳上。父亲拣了剔好的藤儿，握一把儿，搁在镲刀上一寸寸地铡断。

此刻，舌头似乎有了这钩藤泡水的涩味。这涩味很快就浸润了我的喉咙、肺腑、心脾……

妻子感叹道:“爷娘为了崽女，真是一番苦心，他们还不一定领情呢!”

父母总是想为儿女们尽心尽力。最贫穷的父母，也愿意把他们最富足的那块心灵，留给儿女子孙。

那藤的主干，可以用来煎水洗澡。尤其是岛身上的风丹，洗这水很见效。我蹲在地上一寸一寸地斩，一会儿就有了一袋。没想到这次归来，还要带这么多家乡的草藤儿回去。

这些草藤儿连同母亲给的霉豆腐、腌鸭儿装在一个袋子里。提在手上，我们踏上了去坪上的路。

父亲站在门口目送，母亲踩着细雨，追送我们到路口。

父亲远了，母亲远了，老屋远了，屋后的大樟树远了，吊桥远了，小村远了……

我们打着雨伞，走在泥湿的马路上，心中拥出一股酸酸的滋味。