徐倩娜 1984年生，现居广州，供职于某航空公司。曾在报刊发表散文、诗歌、小说等作品。热爱写作、摄影，相信写作能让心灵获得自由。

这个城市哪里的风景最好？你若问倪宇城，他的回答肯定是——天台。

倪宇城的相机里有很多日落的风景和她的背影。他想她从未发现他，或者以她的冷，发现了他，也从未转过身来看他一眼。

身为摄影师的倪宇城，三个月前从香港来广州，在合作影像工作室的朋友家寄住了一段时间后，刚搬进这个住宅区，第一件事就是走到十八楼顶的天台，环望周边的景色。星期日的傍晚，楼道很安静。他插着裤袋走出顶层的楼梯间。

眼前一片开阔。几栋楼的天台是相连的，用水泥矮墙间隔着，很容易攀爬。暗红色漆面的粗大水管沿着地面蜿蜒。夏季的六点钟，太阳还很晒，水泥方砖地面汩汩冒着热气。

天台东面，是大片蓝红白黄各种颜色的矮楼，光秃秃的水泥面楼顶，越向远处楼越高，望得见“中信”楼顶的两个字，远方是黛蓝的山麓一路绵延，大概就是白云山了。南面一条公路，两旁是零落的划成方块的绿色菜田，依稀望见菜农在田间。从南向北，刚好在此楼上方，是航路经处，不时有归航的飞机呼啸而过。

火辣了一天的太阳，在暮色中渐渐温柔起来，绚烂的晚霞肆意弥散，温热的风似乎从地面吹起。蔷薇色的天空下，他听到近处有一列火车咔嘎、咔嘎地缓缓开过，鸣一声长长的汽笛——铁轨在西面。

转到西向，隔着天台的两个方块，只见一个女的，迎着西落的斜阳的侧影。一头过肩的长发披落着，泛着的咖啡色，不知是染的，还是因夕阳的反光。穿一件白色的Ｔ恤，衣角掖进灰色的褶子长裙里。她脚上趿着不搭调的家居拖鞋，站在天台热热的地板上，在支起的画板上画画。

从楼顶望下去，不远处是一道与住宅区前的马路平行的铁轨，南北拉长径直向无尽的远方。铁轨后方，是一大片的荒草地，更远，是稀稀落落的矮房和刚起的楼盘。望向天际，一轮硕大的胭脂阳挂在地平线上，淡淡的光线晕染柔化了天上和天下的一切风景。在高楼鳞次栉比的城市里，难得还能见到这样的开阔地。

斜阳光影里的这个女子，在胭脂的晕染下，她的背影美得像一幅——照片。

风徐徐吹，扬起她的发梢。倪宇城琢磨，漫天日落的辉煌，朵朵云彩变幻着光影，落进她的瞳孔，一定很好看。他就远远站着，看她蹲下来挤颜料、调颜料，又站起来在画板上涂抹着。她身后的晾衣绳上，夹着的是她的成品：一幅幅日落图。每一幅都是同样的眼前的景物，因霞光的变化，呈现出粉红、蔷薇、橘黄、紫黑的不同色彩。

倪宇城眯起眼睛望过去，仔细瞧画板上的那一幅，不是天台外大片的荒地和远处层层的楼宇。画面上，一整片水田铺展延伸，尽头是层层山岚。山峦之间，一轮太阳发出迷蒙的光，整张画纸笼罩在淡淡的橙红之中，田野的水面上，泛着星星点点的亮光。倪宇城在后面，看不清楚画中是晨曦还是黄昏。

那么安静。全世界仿佛只有她自己。倪宇城远远望着，觉得她很像圣埃克苏佩里的小王子。B612号小行星上的日落，也是这种风景吗？

一直到七点多，待天边落尽最后一丝余晖，待城市点起星星灯火，天光暗了，温热的风也逐渐微凉。她停下笔，收起画具。

她端起放在地面的一杯水喝起来，倚在用电线拉的一条晾衣绳上，背靠着紧绷的电线，张开另一只手架在线上，跟着微风前后摇晃。在热乎乎的天台上站久了，倪宇城也觉得口渴，但他舍不得走开。他站在间隔的矮墙后，从她的位置，身后是墙，不刻意转头是看不到他的。

天黑下来后，她坐到了檐下的躺椅上。倪宇城在隔壁楼，见有火星在黑暗中一闪一闪。她抽烟。抽完一根，打着打火机时，他在火光中清晰地看见她脸孔的轮廓。一张年轻但冰冷的脸，像是浸过秋晨的霜和冬夜的风，无一丝表情。

倪宇城拍杂志封面、拍时装、拍广告，自诩看过许多漂亮、妩媚、艳丽的脸孔，也免不了会对这样的女子好奇。也许是因为在天台这块只属于她的乐园，她毫无装扮与掩饰，像个孤单的小孩独自玩耍。整座天台，弥漫着她的气息，是一种无以言表的孤独，与宁静。他有一股冲动，想接近她，了解她，却下不了决心隔着一方水门汀向她打一声招呼。

他在黑暗中默默走回楼梯间，按下电梯，回到他的房子。

倪宇城心里有了牵挂，工作结束回来后必做的事，是走上天台，看她在不在。即便有时已是凌晨一两点，也走上去看一看夜色，才算圆满完成他的一天。他北上不久，朋友不多，她竟成了他小小的寄托。若那女子在，便远远望着她。远处的她，发呆、看日落，或者作画，仿佛是寂静时光里的修行者。他不知她是否感觉到他的存在，只是从未回头。

倪宇城不想贸然出现，只是赶在她到来之前，在她日日靠着的栏杆上放一朵玫瑰，然后坐电梯下，坐电梯上，回到自己的隐身处观察动静。

那日她来得很晚，月亮已升起。她捻起玫瑰，转过身对着东方的月亮，看月光映照它的花瓣。她看了很久，把花放回原处，走回楼梯口消失在黑暗中。不多久，她手捧一个长颈圆口的瓶子出来，装了小半瓶的水，将玫瑰插在瓶中，放在背风的墙边养起来。

第二天，黄昏六点半，夕阳还在地平线之上，她就出现了。她捏起花茎，在手中转圈。栏杆隔断处靠墙的地方，放着另一个小口玻璃瓶，装着小半瓶的烟头。她顺手把花插入这个装烟蒂的瓶子。倪宇城远远地站在角落，他的视线与瓶身和圆圆的夕阳连成一直线，炽热的橘色灌满了瓶子，烧起烟头，点燃了玫瑰，血色染红了周围的空气。

一共十九天。期间倪宇城推掉了两个晚间的新装发布会，只为在她到来之前放上一支玫瑰。插在瓶中的花很快被晒干了，她把干枯的花瓣一一摘下，放进墙角的方形透明的有机塑料盒里储存起来。

第二十一天，倪宇城把花放下，刚想走开，便看到花瓶下压了纸条，写一句：“幸有人同享这醉人晚风”。他开心得吻了手中的玫瑰。于是靠着矮墙欣赏着落日，等她出现。

比往日早，太阳还未落到地平线，天台地面灼热滚滚，湖水蓝的天幕上飘着橘黄的云。她穿着象牙色的连身棉布裙，一步一步走过来了。

她有一张瘦削的脸孔，大眼睛在长睫毛下闪着星星般的光，脸色有些发青，长发披落着。她抬起下颚，看着他。

倪宇城一米八的个头，单眼皮，高鼻梁，眉角一颗痣。怎么也算是样貌堂堂的摄影师，她的眼神却让他想打冷战。

她注视了他几分钟，仿佛下了很大的决心，终于抖动嘴唇说：“你，可以抱一下我吗？”

他一时错愕。

她看着他，抿着嘴唇，弯起嘴角，笑了一下，低着头说一句“真是对不起”，便往天台边的栏杆走去。

倪宇城看着她发抖的双肩，一步走到她的前面，站住了。他张开双臂，轻轻环绕她的身体，托住她的背部，让她的头靠在他胸口。他感觉到她身体剧烈的颤动，肌肤冰凉如水渗透衣衫。他渐渐用力，抱紧她。她的身躯是这样单薄，仿佛一片风中颤抖的树叶，随时飘离枝头，随着天边的晚霞一并消逝。

霞光暗淡下来，他的眼前亮起了稀疏灯火。她的身体渐渐安静下来，仿佛那血肉之躯的小宇宙里爆发过一场战争，硝烟过后是荒凉的寂静。他感到她用力抱了抱他，然后挣脱他的臂弯。她在青黛色的暮霭中看着他的眼睛，伸手取过他手中的花往栏杆处走去，插在瓶中。

两人在寂静的天台，一时不知该说什么。半人高的水泥围栏上，圈着一掌高的铁条，生了棕色的锈。转角处是尖尖的避雷针。两双眼睛都望着避雷针的尖处。倪宇城料定她是不会先开口的，便清了下嗓子，问她：“你叫什么名字？”

“以微。艾以微。”她伸出食指，在围栏的水泥面写起来，“你呢？”

“倪宇城。”他也一笔一笔写出来。

“听你的口音，不像本地人。”

“刚从香港来。”

“哦。”

下面再无声音。他见她想要说什么，欲言又止。倪宇城琢磨着，刚刚的拥抱算是什么，不算是示好，更像乞求。他满心狐疑和浓浓的好奇。

“你是画画的？”倪宇城问。

“画着玩的。我有其他工作，喏，窝在那边的写字楼里。”她转向东边，指着高楼。“你呢？”她问。

“搞摄影的。”

天黑下来，天台上黑漆漆的。艾以微拿出烟放在嘴上，问倪宇城：“抽吗？”他摆摆手，拿过打火机，帮她点上。

这个女人，话少，冷，浑身上下透着一股拒人于千里之外的气息。倪宇城突然觉得没趣，便提议各自回去。

“你先走吧，我还想再呆一会。”她也不回头。

倪宇城仿佛赌气般，不知哪里来的冲动，掰过她的肩，一把搂住她。她一时没防备，扑在他胸前，手上的烟头戳在他领子上。两人同时跳开。

他也不管烫焦的衣领，捧住她的脸吻她，却见她的眼泪一滴滴流下来。倪宇城放开手，他从来没有在一个女人面前这么局促过。

艾以微抬起头对他说：“我希望你是真心爱我那一个，又希望你只是逢场作戏那一个。”见他不解，又顾自笑了。“总之，你不该爱我。”她说道。

倪宇城满心莫名其妙，她不说，他怎么能猜透。

他们开始在天台见面，聊画画，聊摄影。谈一切有趣与无聊的话题。一般朋友之间的寒暄，你知道，谈的都是别人，就是不谈自己。她知道倪宇城不看电视，便给他讲每天的新闻。还添油加醋地加上自己的见解。每次倪宇城都半信半疑地问：“真的？我不相信。”当然，他偶尔也装无知。

“真的！这世上奇怪的事多着呢！”她总是一本正经。

她说世上的人用各种方式看世界，有一个人用手指，即便有眼睛、有双瞳，但他用手指看书读报，仿佛手上的指纹才是他的眼睛。末了，她问：“你信不信？”他打开手掌，看指尖的纹路，确实像眼睛的形状，直直盯着自己。

他们像普通朋友那样，说说笑笑。也或许是，谈起了精神恋爱。倪宇城偶尔也问及她的情况，她倒不回避。一段时间下来，倪宇城能拼凑出她过去的图景。她生于湛江，父母都是原籍，只是母亲生下她一个月后就染了风寒去世了。父亲甚爱母亲，认为是以微的出生害死了她，视她为妖孽，从小对她不理不睬甚至打骂，在她十四岁那年酗酒过度死去了。以微跟着奶奶生活，直至考了大学出来工作。前两年，奶奶也因为年纪大去世了。“艾以微，艾以微，这名字仿佛下了诅咒般”，她在一旁喃喃自语，视线在遥远的天边。倪宇城心里想着，大概是她介意“爱已微”的同音的意思。这个名字，初念有诗意，但它的深意却带着凉意。

到了六月初，开始下起雷暴雨。每到午后或傍晚，天就黑下来，随着是闪电和轰然的雷声，大雨瓢泼而下。倪宇城站在窗前，看暴雨呼叫着打在窗玻璃上，一道道往下流。窗外天地间一片迷蒙。望向天空的时候，他心里有想念，指尖竟微微发麻。他在想，以微的写字楼，窗外也是这样的风景吧。他是喜欢她的，无奈她从未对他表示有一点好感的意思。那样的拥抱，究竟算什么？

他们认识一个月后，有一日，倪宇城在工作室忙到凌晨，手机响了起来。是医院打来的。对方是个男的，自我介绍说是医生，接着说，急诊室接收了一个昏迷的女人，在她的口袋找到的手机，按下快捷键“1”就是倪宇城的号码，想必是对她来说重要的人，就打来了。“她已经醒了，不必着急。”挂线前，对方补充说。

倪宇城还是以十万火急闪电般的速度赶到医院。她坐在急诊室的门口旁，见他出现，眨着眼睛对他笑。倪宇城扶着墙气喘吁吁，艾以微挪了个位子让他坐下。倪宇城没坐，径直跑向医生。

“没事，只是血压低了一点。这么晚了，应该在家里睡觉。怎么到处乱跑？是一个捡破烂的老太太，发现她晕倒在路边了，用拖车把她拉来的。”他张望了一下，又说：“看样子已经走了。”

倪宇城这才在以微旁边坐下，斗胆拉过她的手握着。肌肤冰凉。

“为什么这么晚还在外面？”

“刚刚我在拖车上醒过来，在摇摇晃晃的木板上，望着天空，看到了几颗星星耶。”

倪宇城暗自吸住一口气，把手放在她的额头上，“你是不是烧坏了？”停了很久，又问：“为什么这么晚还在外面？”

“因为很痛。”以微终于回答。

“你有病？”他一着急，口不择言。

“你才有病。”她条件反射地回答，止不住笑起来。过一会又说：“确实有病。这种病叫‘索爱症’，目前只有一种特效药，是‘陌生人的拥抱’。”

宇城以为她开玩笑，哧地一声笑了。

“是真的！”看她一脸严肃，倪宇城觉得自己还是相信为好。他一时昏昏然，好像自己跌进了童话故事里，是“公主长睡不醒，要王子的一个吻才能唤醒她”这样的故事。“陌生人的拥抱……”他喃喃自语，一脸茫然地望着以微。

他突然想起在天台上，她望着他说：“你，可以抱一下我吗？”宇城恍然大悟。

“陌生人的……”他再问一次，又一惊，从心里生出寒凉。

他想起先前的种种，和她刻意与他保持的距离，才知道“我希望你是真心爱我那一个，又希望你只是逢场作戏那一个”的意思。她把他的号码设在快捷键，说明她是在乎他的，但她从来不曾流露一点。

他心疼地握紧她的手，说：“回去吧。”

倪宇城无法想象艾以微的生活，在她的写字楼与天台之外，她没有亲人，是否有朋友不得而知，得一种莫名的无底洞般的怪病。

艾以微是这样向他描述她的症状的：

一星期一次，比女生的例假还准还频。发病时间在深夜至凌晨，像荨麻疹一样来得悄无声息。仿佛从地核爆发了岩浆，汩汩涌出，穿透血液和骨骼，每一个细胞都被灼烧，皮肤渐渐刺痛，痛至骨髓，直到呼吸困难。过了一小时就自然消退。

她说着，就像谈论这个世界遥远角落的奇闻异事。带着探索的好奇，也带着事不关己的冷漠的口气。

“看医生也没用？”倪宇城道。

她说她不是没找过医生。老中医给她把脉，看她的舌头，叫她不要轻易动怒。她从医院扛回十几袋中药。每日守在煤气炉前煲药，再一口气喝下整碗。然后坐在沙发上，静静地体会药汁流进胃里、肠道，被一粒粒细胞吸收的感觉。她起初相信时间能治愈一切，于是耐心等待，等待自然与宇宙的眷顾，等待一切在时光的河流里沉淀、平复。“可是没有。”她总结道。

她看西医，验血验尿。针头插进血管，她看到自己的血汩汩流进试管，猜测深红色的血液里藏着所有的秘密。也躺在彩超机旁边，掀起衣服，让冰凉的耦合剂涂抹在她的皮肤上。当然还有X光、心电图，所有的机器把身体里里外外都看了一遍。她照例拎了一大袋药回家，早中晚吃五种药片。

她看心理医生。不止一个。“每个医生对我说的第一句话都是：‘不要紧张，放松！’每个人都照样把我的过去未来问一遍。就像你现在这样，问个不停。”她撇起嘴，看着宇城说。

倪宇城不自觉地低下头，仿佛审视自己，觉得自己多问一句都是错。

他一方面心疼她，一方面觉得她的语气好像宣判一般，向他摊牌：我就是这样，你爱不爱我，都随便你。这让宇城心寒。他也不会轻易放弃，这样就被吓退了，那不是他。

“你怎么知道陌生人的拥抱是有效药？”他打算忍受她把病史当成挑衅，一次性问个明白。

“身体给的信号，就像体内的荷尔蒙一样。想要别人的拥抱，这很自然就知道了。看病吃药只是骗自己。”她耸耸肩。

“一定要陌生人的吗？”宇城问。

“嗯，熟人之间亲人之间的拥抱都是理所当然的，虽然我们也常常得不到，你父母朋友几时拥抱过你？陌生人的拥抱更难得了，不然我这怎么算病。当然，如果带点真心，那药效最好。”她说这话的时候，眼神似维尼熊那样天真。

“我以前看到一则新闻，说有个人有种能力，叫‘宇宙疼痛’。只要他感到身上哪里疼痛了，这个世界某个地方就会发生灾难。意思是说他的身体和宇宙是相通的，宇宙会给他信号。报道里说，他曾经作过预测，都非常准确。”她轻易地又扯到其他地方去了。

“你也有超感应？”宇城半信半疑。

“可惜了，没有。”她摆出一副遗憾的样子。“不过，倒是可以当成测谎仪，谁人的真心与假意，一个轻轻的拥抱便知。”

“那我怎么样？拥抱过了，肯定知道。”

“不知为什么，对你失效。”她狡黠地偏过头，说一句不痛不痒的话。

唉，她就是这么奇怪。倪宇城拿她一点办法都没有，不知她哪句是真，哪句是假。

他很快便知道，她说的，句句属实。

倪宇城的手机第二次在凌晨响起，是警察局打来的。他仍然铆足马力狂奔过去。

艾以微半夜披头散发在街上横冲直撞时被带进了警察局。从监控录像看，她还一度躺在无人的人行道上翻滚，直到头撞在了花基上，更痛得蜷起双脚，抱成一团。她说自己失眠，偶尔还梦游。她撒了谎，她是因为疼痛而失眠，但并不梦游。警察问她清醒了没有，她点点头，站起来却犹豫着不走，转身望着坐在门边的女警，结结巴巴地说：“你，能麻烦你，麻烦你……抱我一下吗？”警局里三个警察六只眼睛都诧异地盯着她。女警望着她，那样一双恳切得就要漾出泪水的眼睛，仿佛有吸铁石一般魔力的眼神。她走到以微前面，双手轻轻绕过以微的双臂，拍了拍她的后背。她涕泪横流。

这些都是警察后来对倪宇城讲的。“你女朋友？”警察问他。他不置可否。“她说她梦游。晚上多看着点。”警察拍拍他的肩。

艾以微的举动简直让倪宇城崩溃。回去的路上，他一言不发。

“给你添麻烦了。”她又摆出一副千里之外的表情。

倪宇城这一刻真是恨自己。可是若不是疼痛让她忍无可忍，她怎会有这样疯狂的举动？倪宇城当然也清楚，像他遇到的很多人，都假装强大，假装不需要别人爱。从没有人像她，忍受着狼狈，忍受着自尊的嘲笑，去要求一个人的拥抱。定是那疼痛，非常人所能忍受，可是开口的勇气，又有谁有？

想要一个温暖的拥抱，有错吗？

是该敬佩她吗？还是该拿她怎么办？

折腾了半夜，已是凌晨三点。倪宇城送艾以微回到家，安顿她睡下。他在床沿坐下，看她闭上眼睛，轻轻地呼吸。

不远处的铁轨，每隔几分钟有一列火车驶过，鸣一声笛。艾以微说过，咔咔咔咔是载客的，咔哒咔哒是载货的。声音越走越远，渐渐蒙眬。窗台上的闹钟嗒、嗒、嗒、嗒一秒一秒地走着。房间没有开灯，倪宇城的眼睛逐渐适应了黑暗，他抬起头，看到天花板上有一块巨大的阴影仿佛沉沉地要压下来，他辨认了很久，才看出那是一头巨大的麋鹿。

那样的阴影，投射在以微心间，阳光照不进去。那样深的内心里却有一股力量不断往外冲，被她压抑着。

倪宇城回到住处，躺在床上，半睡半醒间突然领悟。医院之后，他问过以微，知道拥抱是特效药以后她怎么办？她开玩笑地说：“去街上举牌啊，写着‘我要抱抱’。哎，可是，别人都是送出拥抱，我却要索取，想想都不是滋味，就不去了。”

“那怎么办呢？”倪宇城又问。

“去酒吧。”隔了好久，她才答。

见他定定地看着她，她昂起头，“那不然呢？你教我，怎么办才好？”

倪宇城不答，却在心里反复盘旋：“陌生人的拥抱，这黑洞般的病，该怎么医治？因为寂寞，因为孤独，因为渴望爱，这样的解释，未免都肤浅。如果以她说的宇宙疼痛，反而可以理解。她身上的黑洞，吸纳了一个城市的隔阂和冷漠，需要拥抱来填补它、温暖它。这个说法勉强可以。”太扯了吧，倪宇城不禁顾自在心里笑起来，在他看来，以微更像一个小孩，不过单纯想要大人的抱。从小到大，她也从来没有得到过。

以微是说过她去过这个城市不同的酒吧，至少一星期一次，在她发病前光顾。她不会在一处停留，一次去一个不同的酒吧，减少两次遇上同一个人的几率。

倪宇城可以想象，以微长得漂亮，一双大眼睛里盛着一汪清澈的湖水。往吧台一坐，自有男士来搭讪。他甚至可以想象她保持略显亲昵又礼貌的样子，和对方跳舞，稍许的肢体接触，音乐结束，或会有礼貌性的拥抱。于她，这就够了，蜻蜓点水，她得到他一个拥抱，能换得一个星期的安宁，换得长夜里的一个安稳觉。

“酒吧里每个人都带着面具，我也一样。脱了面具，我艾以微是一个病人。人家多半逢场作戏，我又何尝不是？”她幽幽说道。

“没有碰到过真心人？”倪宇城是真的在采访式地发问。

“真心人？你以为在看《东成西就》啊？还真心人呢！”她咯咯地笑起来，大概是因为连带想到电影镜头了吧。她幽默起来，全世界都很冷，冻结了好像也完全没有生病这回事。

“我说真的！”倪宇城严肃起来。

“麻烦倒是招惹过。”她想了想说，“你知道的，那些地方，玩玩就好。可是我的目的性太强。”于是她讲了下面这个例子：

有一天下班后我直奔酒吧三号店。“三号店”是我取的代号啦——那个月第三次到酒吧街，第三家光顾的店。我点了一杯威士忌。气氛很奇怪，从进门一刻起就感到有一双灼热的眼睛盯着我。我端起玻璃杯，抿了一小口，偏过头，望向右边。

一个三十多岁的男人，穿着黑色衬衫，胸口绣着闪片，寸板头。见我看他，便迎接我的目光。我那天下班晚了，穿着鸽子灰的套装未更换，只是脱掉了外套，白色衬衫扎进裙子里。对方直走到我身边，对酒保说：“这位女士点的算我。”我看了他一眼，说：“谢谢！”他点了点头，对我说：“赏脸跳一支舞吗？”他似乎很熟我的套路。

我想对方可能观察了我很久，我在脑中急速检索，确认自己不曾和他跳过舞。每次我主动邀人跳舞，换取一个拥抱后，总会借口离去。我知道自己的病，不配为自己赢得一段长久的关系，但能清楚地记住给予我拥抱的那些“陌生人”的脸。为避免纠缠不清，我尽量不在同一家酒吧出现。但是我不留心，别人也总会留意。他在暗，我在明，总有中箭的时候。

跳还是不跳，对方已经伸出手来了。我对他说：“抱歉，今天很累。你看，我连工作服都没换。”我不能确切判断每次的来者是善是恶，但直觉告诉我，不简单。

对方也不勉强，收回手去，说：“看来很不巧。”我心里一惊，那是我的台词呀。我主动出击时，总是开玩笑地说：“既然今天很巧，不如跳一支舞。”既不显得自己低下，又不使得气氛尴尬。不知对方有意还是无意说这句，我有点心慌。我暗吸一口气，不能自乱了阵脚。

他顾自在我旁边坐下，用自己的杯子碰了一下我的杯子。他的头靠得太近，我都能闻到他头发喷雾的味道了。

“来酒吧就是为了找乐，何必这么严肃？”他嬉笑着把脸凑过来，手搭在了我肩上。

我不想滋事，把身子往后移了移，躲开他的手，忍下声音说：“放尊重点。”

“你敢说你不是来寻找猎物的？装什么纯情！”对方声音是笑的，口吻却咄咄逼人，继续向我靠近。眼看他的鼻子要凑到自己脸上了，我往后一倾，举起手中剩下的小半杯酒，向他脸上泼去。

寸板头倒是不怒，一手往脸上抹去，酒滴顺着他的下巴流下来，滴在胸前的闪片上。“倒了也好，女人最好少喝这种烈酒。”他一笑带过，看来风度不差。

“你的面具比我想的还坚硬。和这么多人跳过舞，难道没看中一个？” 我心里一凉，寸板头说中了，我自己何曾带着真意。自以为要的很简单，只是索要一个拥抱。

被戳中了痛处，我只想落荒而逃。我只好轻巧地施展我的缩骨功，一笑了之：“也许下一个看中的就是你。姐姐我今天累了。”拎起包，我匆匆逃离酒吧。

“就这样？”故事戛然而止，倪宇城没听过瘾。他总把她的话当成奇闻异事来听，没有个出乎意料的结局，还真让人难受。

“还想怎样？”

“我以为结尾有群殴加英雄救美的桥段。”

“想太多，又不是编剧本。”艾以微一脸鄙夷。

“那重点在哪里？”倪宇城不死心。

“螳螂捕蝉，黄雀在后。”

他们是在笑笑闹闹中说完这一段。倪宇城权当在听一个讲得不怎样的故事，故事也许远不止这样，只是以微不说。可是在深夜中，重新想起，他发现，以微认识他后，再不曾去过酒吧，才会既出现在急诊室，又进了警察局。那样的疼痛，也许真是常人无法忍受。他蓦然一惊，她不再去酒吧，是因为她爱他。她既然爱他，宁愿忍受长夜的疼痛。

她从来不说。她不说，是因为她认为“我知道自己的病，不配为自己赢得一段长久的关系”。她的故事，太像故事了，倪宇城一时都分不清楚了。

长长暗夜里的风景，只剩模模糊糊的火车轧过铁轨的声音。

隔天他们一起吃晚饭。

“搬过来和我住吧，让我照顾你。”倪宇城突然说。

以微正喝着芒果冰，诧异地看着他：“你是没把我的话当回事吧？你知道我有……”

“我知道，我什么都知道。”不等她说完，倪宇城就打断她。

以微低下头，好一会才说：“我不该拖累你的。谁会爱一个像我这样的人？”

“所以你才独一无二呀！”倪宇城没有夸张他的感觉。他从前觉得以微冷，说话表情都轻易就拒人于几条街外，那是因为她的病让她自卑，她不会轻易让人靠近向人展示她自己。后来他们熟络了一点，以微总是打趣自己的病，无所谓的样子，那仍旧是她的保护色，她早已过了疯狂呐喊、声嘶力竭的阶段了，幽默冷对，是她的伪装。真实的她，不过在急诊室外的长凳上，在他守在她床沿看她轻轻呼吸时，她流露过，短暂一刹，转瞬即逝。

倪宇城爱的就是那样的她，也乐于见她因乔装自己而在他面前的种种表演，到最后，还是转归为心疼。

“你真的做好准备来爱我了？”良久，以微抬起头问道。

“我只知道我现在爱你，忍不住要告诉你。”倪宇城诚实回答。

她眼里掠过一丝失望，如流星划过，倪宇城赶紧在心头许愿。她穿着厚厚的盔甲，她早已习惯自动启动防备系统，抵挡外界的枪弹以自我保护。她不轻易表现的东西就是最真的她，他要紧紧握住。

宇城也没把握，她何时愿意对他敞开心扉，能对他无所戒备。他只知道自己愿意赌一把。

以微没同意和他住在一起，但她说：“我决定也爱你。”她没说爱他，只是决定来爱他。也是一个好的开始。

她要爱他，就要忍受病痛的折磨。她再也不去酒吧。

宇城不忍看她疼痛的样子，假装不来看她，给她出门的机会。她化好了妆，又洗掉。她换好衣服，又换下。疼痛总会在黎明到来前消逝，不过是一夜的剧痛，她能忍第一第二次，也能忍第三次。

以前的她，不曾这样体谅爱她的人。她为自己寻找自我医治的药，有何不可，有何忌讳，她所寻求的不过是一个拥抱。“你以为你是谁？”在遇到宇城以前，以微总是扬起头，挑衅地问挡在门口的那个人。她通常得到一个巴掌，或一个摔门。她不过想逼退他们，她努力压制的不过是不去伤害一个无辜的人。反正她知道什么结果也不会有，所有拥有的最后都会失去。她大概从来不懂爱，不会爱，也不知如何去接受爱。这么多年，疼痛的折磨，爱与不爱的反复，早已化掉了她心里所有的温暖和期待。

可是倪宇城不一样，从未开口向她要求，她若爱他，要怎么办才好？

入夜，响起了闷闷的雷声，一道道闪电划裂天幕。零点过后，雨棚上突然响起了嗒嗒的雨声，起初一点一点，随即噼噼啪啪，越来越大，倾盆而下。雷声轰隆，千军万马，像是末日的战争。

以微坐在床上，她突然想起童年的一个画面。

她和奶奶，走在金黄的稻田里。夕阳暖暖地、温柔地包围着她。她太小了，小得走在田埂上淹没在稻穗下。奶奶挎着菜篮，急急地呼喊她“微微，微微……”，她咯咯地笑出声来，叫着阿嫲，跑向她。她抱起她，在夕阳中，穿过稻田，稻穗撩动脚踝。

在她记忆中，那是奶奶唯一一次抱她。以微伏在她的肩头，双手绕过她的脖子。她银色的发丝在夕阳中闪着金黄的颜色。以微听到她脖子上脉搏的跳动和胸口扑通扑通的声音。她静静地伏着，一动也不动，她怕自己一动，奶奶就把她放下。时隔二十多年，以微仿佛脸颊仍能感受到她的气息，暖暖的，痒痒的。那唯一的一次，值得她一生无限次怀念。

大雨滂沱的夜晚，浑身刺痛的她蜷缩着发抖。她跃下床，打开门冲出去。没有带伞，她脑中只有一个念头，去淋淋雨会更清醒吧。

她在门边绊倒了，是宇城坐在门外。他一把扶住她。以微发病的夜晚，宇城比她更痛。

他没有阻止，跟着以微下楼。雨夜沁凉，宇城脱下衬衣给以微披上。以微跑到屋檐口，急刹车似的停住了。她抬起头，看闪电撕裂天空。宇城看着以微，她瘦削的脸庞是一种冷淡的冷静，让宇城暗自唏嘘。

她不能再往外走了，她若去淋雨，宇城也一定会跟着出去。

她站着不动，任雨溅湿她的脚踝。宇城也站着，轻轻拥着她的肩。他看不到，以微泪水蔓延的脸庞。

雨一直下。

次日又是烈日炎炎。酷热过后，傍晚七点，他们走上天台，习惯地望向天边，看今天的天空会有怎样伟大的创作，看太阳发狠过后又怎样地显出它的温柔来。

夹在晾衣绳上的两幅日落图，其中一幅飘落在地板，被雨水打得面目全非，斑斑点点已完全看不出原来的模样。另外一幅仍夹着，从上至下流出一道道水痕，晕染开来，似彩虹的颜色，被太阳晒了一天，纸张变得干涩，却别有一番硬朗。

他们捡起落地的那幅画，重新夹上。靠在围栏上，凝视天边变幻的画，久久不语，时间用一把刷子轻轻洗刷，光影暗下去，水彩变淡了。晕染着橘红色光晕的地平线将白天和黑夜划出了分明的界限，上方是墨蓝的无边无际的天堂，下方是灯火星星亮起的人间，模糊蒙眬又泾渭分明。

以微依偎着宇城的肩膀，下了很大的决心似地开口道：“我很庆幸。”

“关于什么？”

“我所珍爱的风景，我连一秒都不愿眨动眼睛不想错过的风景，有爱我的人与我一起欣赏。以前，一个人看日落，以为全世界只有自己。原来你也在。真好。”

满天璀璨的霞光映照他们的脸庞，好像伫立在油画里。

远空的变幻莫测，像未来的某一刻，需要等待、守候，和长久的期盼。它的遥远自由，像最美的那个梦，需要奔跑、呐喊，和无止的追逐。她多想长久地留住这一刻。安静驱走了荒凉，没有病痛，没有遗憾，只有天空，任意地炫耀着无可触摸的绮丽。

她抽烟很凶，玻璃瓶中烟灰渐满。

宇城从背后环抱着她，亲吻她的后颈，问她：“怎么学会的抽烟？”

“没有学，自然就会了。”以微答，过会又说，“听说抽烟可以忘掉疼痛，很痛的时候，想象自己拿着烟抽一口，吐出来，仿佛真的得到舒解。有一次真的拿到一支烟，就抽上了。”

“你不喜欢？”她又问。

宇城没有回答，只是把她抱得更紧一些，把脸贴在她脸上。

她真的不抽了。第二天，宇城就看到打火机和烟盒都扔在了垃圾桶里，宇城心里还是震了一下。天台上装烟头的玻璃瓶，仍是大半瓶，插着一支枯萎的玫瑰。

宇城心里清楚，她是爱的测谎仪，她也是爱的绝缘体。宇城曾是她的药，仅仅一次，在他还是陌生人的时候，往后他拥抱得再用力，也不能在她发病时减轻她的疼痛。看她蹲在墙角难受得发抖也无济于事。他抱起她，亲吻她发紫的嘴唇。她温驯得像一只小兽，却不停流泪。

他感到心痛，深呼吸一口气，紧握拳头，看看指甲的颜色，完全正常，呼吸也还算顺畅，但左胸口却像压了一块石头，不轻不重，压住心脏，隐隐疼痛。

总有解药，只是病灶太深，他们还未能挖到根部。

宇城有一天对以微说：“你要是失忆就好了。有部电影，你知道吗？”未等以微回答，他又说：“这样，我对你来说每天都是陌生人，我的拥抱就能成为你的药了吧……”

她的手摸着他的脸，又移到他发鬓。她摸着他的耳垂，手指在他的耳廓上打转，叹一口气：“如果失忆，伤痛就不记得了，就不需要拥抱了吧。再说，我不愿意忘记你。”

她不愿放他走。他知道她想爱他，但她身上的盔甲牢牢箍住她，阻挡他。从前的她以为，自己要活在这个世界，必要足够坚硬，才能抵挡暴雨风霜。她一向冷淡，就像生活怎么对她的她就要还以一个怎样的态度一样，可是太苦涩的拒绝只会带来更深邃的渴望。

以微说，从前有一次，她站在这里，踮起脚尖看着楼底，想过从十八楼顶跳下去。可是，现在的她，已经习惯了，习惯剧烈的疼痛翻滚，习惯长夜中的煎熬。

她问他：“死亡和活着哪个更可怕？”

宇城说：“从生到死都是自然的过程，从容面对，不值得可怕。”

以微道：“可是人们都害怕死亡。”

“你也怕吗？”宇城看着她。

以微倚在栏杆上，看着他：“活着比死亡可怕。都说如果无惧死亡，活着无论遭遇什么都不可怕了。但要是连活着都无惧，那死亡就更不可怕了。听说人临终的时候，那一刻会听到无比美妙的音乐，看到神圣的光，走过一道门，去到异域。”

宇城说：“未来的事，谁也不知道，何必作无谓的猜想。不要相信听说。”

看他紧张，以微笑了：“放心，我不会犯傻，我还想知道未来的我会怎么样。”

“你的病，总能治，只要打开心结。”

以微说：“你这么像我以前看的心理医生。如何能治？”

宇城热切地望着她：“你若肯，也许就打开心里紧闭的那扇门了。”

“打开了，就能接受这个世界了吗？”

“不是世界。是我。”宇城拉住她的手。

她不答，抽出手，从玻璃瓶中抽出玫瑰，把干枯的花瓣一片片摘下，丢进盛着花瓣的盒子。

宇城静静地看着以微，左手又轻轻拉起她的右手，一根一根手指地握紧。她望着他的眼睛，仿佛宇宙中两颗遥远的星球对望。

他把双手放到她腰际，将胸膛靠近她，她轻声喘气。宇城紧紧拥着以微，他的胸口，感受到了她单薄衣衫后柔韧的乳房，传递着微微的电流，像在云端枕着云层，像是雨滴落入大海，找到它的归宿。

可是以微的身体渐渐沁出寒凉，像树枝抖落雪花，一片一片在肩头融化。他爱她，她爱他，却连拥抱也不温暖。

身体与身体相拥，胸口触摸到心跳的声音。扑通扑通扑通。

可是宇城抱着的，好像一缕风、一朵海浪，明明那么真实，却转瞬从手心消逝。

那么靠近，又那么遥远。

秋意渐浓，天渐冷。十二月十日，天空从未如此晴朗过。他们裹着大衣，在天台上坐着看月全食。饶有兴致地讨论着月亮旁边的猎户座，哪颗是匕首，哪颗是腰带。

食甚之际，天空暗下来。宇城说：“我们会永远在一起的。在太阳、地球、月亮交汇的此刻，见证我的诺言。”以微听着，没有说话，只是握紧他的手。

夜晚在高高的楼层上望下去，星星点点的灯火连成一片。宇城想，他也要在这些灯火中，给属于以微的一盏。

以微脸上长了两颗斑，在右脸颊靠近耳根的地方。医生说，白天擦两次药，夜里擦两次药。他就把腕表上了定时振动，夜里醒来，扭开床头灯，调到最暗。用棉签蘸了药，细细抹在伤处。他静静地看以微均匀呼吸，在她额头印一个吻，才关灯睡去。

以微很想，很想挽留这浓浓的爱，却又害怕得想闪躲。她无法开口承诺，因为她无法许给宇城一个什么样的未来。

可是宇城跟她谈起婚礼。

“我们要举办的婚礼，不收礼金，只要前来祝福的人给一个拥抱。”宇城有一天突然说。

“那你拿什么给人家回礼？”以微笑答。

“还他一个拥抱。”

以微不语，却默默流出眼泪来。她的婚礼，不是让来宾分享感受她的幸福，而是带有私心地索求所有人的拥抱。

她不由得抽泣起来。以微的害怕逐渐扩张，甚过她排山倒海的剧痛。

“我不配爱你。”以微对宇城说。

“不要说这样的话。”宇城看着她。

“得这样一种不知足的病，无颜面对你。”她用冷漠伪装自己，但从未这样自怜过。当她爱上宇城，卸下盔甲，她无以支撑自己，连一点可怜的自信也没有了。

“在我眼里，你是天使，是上帝派驻人间的天使，来看看人间有多少人拥有纯粹的善良。你的拥抱就是测谎仪，不是吗？再说，人们其实不懂，但很需要用拥抱互相温暖。”

“即便是陌生人？”以微问。

“即便是陌生人！”宇城肯定。

以微破涕为笑，虽然她知道这是粉饰的话，她也宁愿相信。

她也知道，这样的爱情就像水晶，美丽但易碎。她暗示自己一切都会好的，小心翼翼地不戳穿自己的谎言。

她压制自己的恐惧，握住宇城的手。

宇城担任首席摄影的时装杂志周年庆，他邀请以微一起去参加酒会。以微穿上宝蓝色的抹胸晚礼服，配以简单的珍珠项链，半挽长发，煞是动人。

大厅入口，挂的都是宇城的作品，浓烈的颜色，华丽的色调，花朵铺满画面。酒会上，宇城有应酬，落下以微一个。以微远远地站着看着宇城，在人群中他是那么受欢迎，老板拉着他介绍给其他宾客，漂亮高挑的女模特纷纷向他靠拢。看得出来，他举足轻重的地位。

以微安静地在宴厅中走动，侧耳倾听嘈杂人声后的背景音乐。暖暖灯光下，有冰山上的雪块细细碎碎掉落的感觉，冰川下的裂痕越深越宽，拉远他们的距离。她越爱宇城，就越感到害怕。

以微从未比此刻明白，孤独已成为漩涡，越绕越大，盘旋之处，卷进了所有的同类质。她与人的拥抱，两个人肌肤之亲的一瞬间，启动了最灵敏的感应器，真诚与虚伪，真心与假意，似两块巨石碰撞，在心里闪出一道光，穿过无尽的漆黑，照亮对方的心。可是真的，这对宇城失效。他为什么会爱她？她完全没有自信。

她无法抵抗宇城对她浓烈的爱，但她更明白，他们之间横亘着整个银河的黑暗和孤独。从前的她不懂爱人，所以要离开。现在她懂了，更要离开。

她这辈子，最擅长的就是拒人于千里之外，以掩饰关于她自己的所有一切。

宇城在人群中不时转过头来看以微，却还是把她弄丢了。待他抽出身来，再度在人群中寻找以微时，恰看到她和一个美国人亲昵地拥抱。

他自以为宽容大度，但他仍忍不住吃醋。他冲过去，拉起以微的手。

“你到底怎么了？要怎么样你才满足？”宇城发火。她从未见他这样。他看到以微笑着和别人相拥，她也许因此能减轻一夜的痛苦，但他仍会无来由地愤怒。

她轻声颤抖，却不出一个字。“我早已说过。我无力爱一个人。你要是后悔，现在放手也来得及。”以微很快镇静，恢复她冷淡的态度。那是让宇城从心底生出寒凉的表情。

她跑出门外，跑上长街，高跟鞋遗落在路边。公主得到了王子的吻。公主遗落了她的水晶鞋。公主的眼泪长流。

倪宇城追出来，却怎么也找不到她。满街霓虹灯闪烁，他的视网膜逐渐模糊。他终于看到以微失神地站在路边。

远远地，她转过头来看他。抬起手背擦掉眼泪。深秋的夜晚，以微冻得发抖。

宇城心里一动，她是故意的。

他远远地望着她，好像两颗遥远的星球。

宇城在门口等她，但以微一夜未归。

第二日是周六。宇城果然在教堂找到了她。他们曾一起来看过这座哥特式的雄伟的圣心大教堂，她坐在石柱下不肯走。那时她说，当有一日，自己实在无法把握自己，也许会来问神明。

六点多，教堂早晨的弥撒时间。以微赤着脚，坐在最后一排。石柱上挂着的蜡烛状的灯盏都全开了，两排亮亮的照亮整座穹顶。彩色玻璃窗透着朝阳的光，显出图案清晰的线条和纹路。教堂里回响着阿里路亚的歌声。

宇城站在以微身边，看着她闭着眼睛，握着双手。额头抵在手上，肩头微微颤动。

一直到整个弥撒结束，他们都保持着这样的姿势。

“对不起！”以微抬头看着他。

“耶稣怎么回答你？”宇城问。

“我听不到，我听不到……”以微哽咽。

“你该问的是你自己，不是吗？”宇城摇着她的肩膀。

“我们分开吧。”良久，以微终于说，“我不知道该怎么来爱你。我的内疚终将把我掩埋。”

宇城没有回答。

以微又说：“我爱你，很爱很爱你。可是我离你太远，我不知自己要走多久，才能走到你身边。我要走出我的世界，要走过大雨滂沱的街，要走过积水和泥泞的路面，才能靠近你。如果，如果，你愿意等我，到明年夏天，我回来找你。给我一些时间。”

宇城终于诚实面对，以微的病，深爱她的他无法治愈。她不过像一个小孩，哭笑都听从自己的内心，固执地想要温暖的拥抱。可是，她用深深的刺，抵抗着世界。她从未想要适应，想要融入。从前的他以为，只要他付出够多，终能挽留她。现在他也明白了，她的苦痛。

他愿意相信，她终会走出从出生起就缠绕她的漩涡，来接受他的爱。

那一日，他们走到百货店，给以微买了一双鞋。他们就沿着大街，一直走。

晚上，他们走出电梯，站在以微的门口。两人都默默地不说话。以微用钥匙开了门。她转过身，抱了抱宇城，吻他的脸颊。然后关上门。她没有开灯，楼梯间的感应灯也熄了。隔着防护门和木门，他们在黑暗中站了很久。

四个月后。

宇城的一组照片获了奖。照片取名《守候》。片中，透过楼与楼之间的狭隘，在一方并不宽阔的天台上，一个女子专注地在靠着栏杆的画架上画着落日。她的前方，隐约所见，一排排的楼，一条条路，还有一道铁轨延伸向远方，最远的广阔的天际，是一枚收敛了光芒的夕阳。

这是宇城以往所有华丽的照片中，最冷清的一张。

宇城不能忘记以微。太阳每日都升起，日落每日都有。他若在这星球活一日，就会想起她一日。和以微分开已很久了。夏秋已过，熬过寒冬，开始时常下雨，天台上不再有美丽的日落，她会在哪里？这个城市里有片孤独风景，不知她是否仍在守候？还是像她所说的，像她这样的人，不配有份安定的爱，就该在城市甚至全世界流浪。

大概和他从前说的相反，她要接受了世界，才能接受他。

宇城懊悔，那时候她早已为他改变，亦开始向他卸下盔甲。他们的爱因以微的防备、害怕而显得脆弱，还没来得及稳固就轻易地轰塌了。若他能把她的手握得更紧一点，也就不用这日日的思念。在一起的苦怎能敌过这思念的苦？

两人都站在黑暗中的那个时刻，他若能开口挽留。

他搬出了小区，再未和以微联系过。这一日，下起了雨。他回到以微住的地方。那住所从前没有门铃。宇城在门口站了一会儿，仍像以前一样抬手拍门。无应。

他加重了力度，并大声喊着：“以微，以微！”

屋里终于传来声响，是个老太太用粤语大声答着：“作死啊，不识掀电铃呐！”

宇城才注意到门口新装了门铃，还新换了锁孔。他未等门开，便默然走开。

他一边想起以微说的“有一天，我也会变成老太婆”的话，一边转进楼梯走向天台。

春雨淋漓，檐下滴着雨。宇城抬眼望去，围栏角落仍然放着装烟头的玻璃瓶，积了半瓶水，漂浮着烟灰。旁边放着颜料盘，结块干硬的颜料在雨水浸润中已渗出色彩来，沿着墙根蔓延。

她常坐的半躺椅，扶手已断裂，蜷在屋檐右边，溅湿的雨水在漆亮的黄色中泛着湿冷。

他记起在那最初的二十一日。他看过以微半躺在椅子上，点起一支烟，隐藏在夜色和晚风里。看过她有时候任湿嗒嗒的头发披散着，靠着半人高的水泥栏杆，待风一点一点吹干长发。看过她靠着栏杆望星星和频繁飞过的飞机，红绿航行灯一闪一闪从头顶呼啸而过。

但现在，再无以微的气息。

宇城靠着墙，雨点落在装着烟头的玻璃瓶中，一滴一滴打散烟灰。

他以前就这样靠着，看以微画日落的背影。她的日落图，夹在身后的晾衣绳上，随着渐大的晚风猎猎作响。这些画，就在天台过夜，获得露水的浸润。一夜之后，色彩在晨曦中显出更天然的光泽。

可是一切都碎裂得那么快，寒凉游丝般永久地盘桓。

冷雨潇潇的天台，放远望去，天地一片迷蒙，再也看不见近处远处低矮的鳞次栉比的楼房。

他想，如果以微在，一定紧紧抱着她痛哭一场，再也不要放手。

可是，以微于他，不过是这个城市中星星灯光之上，短暂的孤独的梦。

他想他会等。夏天很快就要到了。