初五，初九

月隐不出。星光暗淡。

她三次从我的窗前走过，衣衫单薄，面色憔悴，但步履依如往日般轻盈散淡。那头海藻般的黑亮长发随风而动，像无数小水珠在皮鼓面上跳动。鼓声此起彼伏，在我的木屋每一个细小的缝隙里响起。有人顺手捏住了我的心脏，像搓草绳似的把我的这个小皮囊搓来揉去，我的牙齿在打架，冰封的血管就这样融化开了，咕咚咕咚在皮肤下跑动，像一群饱食而归的小野狗。我起身关上半面窗户，书桌上的油灯投射到玻璃窗里。两盏油灯就这样静静地亮着，静静地守着这个孤寂的冬夜。

我只要闭上眼睛，调匀呼吸，让身上的每一块肌肉松弛下来，我就能让自己从身体里跑出来。他就像拨开门帘那样从我身体里挤了出来，轻轻松松地站在我面前，对我嬉皮笑脸。我做出痛苦的表情，他立刻严肃起来。我的头脑里出现一幕幕舞台布景，这些布景里的景物先是静止不动的，在我思维的驱使下，它们开始灵动，恢复生活和世界中的模样。我能轻易地把我自己置于这些图景之中，我不断地闯入新的图景，在这变换的过程中，时空顺序被彻底打乱，生存空间不断扩大，历史被无限延伸。雨雪是能顺风而落下的；山川在黄昏过后瞬间萧瑟；山羊的牙齿跑到嘴外，蹄角变成利爪；老虎躺在地上就变成了一只猫，前爪玩弄着一只苍蝇；诗人杜甫骑着瘦驴从树林里走出来，他衣衫褴褛，手里捏着一支湿润的毛笔；项羽坐在夕阳西下的山坡上，大刀睡在脚下，刀面锈迹斑斑；天空中飘下几张色彩斑斓的织锦，落在一望无际的草原上；大雨滂沱的清晨，我坐在山路边的一棵云杉树下，等待着过往的马帮带我去遥远的西藏……我最终让自己站在一片稻田里，或者一条水声潺潺的小河边，我知道她会来，即使她现在不来，总有一天要来，这是我们的梦想，虽然我们没有约定。

她下班回到租住地的时候，整条巷子都是黑的，只有六只眼睛在黑暗中浮动。这是三条土狗，它们不是看家护院的，它们像这条巷子里的人一样生活在这座小城，本性回归，在夜晚四处游动。她看见四个亮点忽闪忽闪地从前方不远处向她飘来，从她腿边飘过，向另一条巷子飘荡而去。她听到身后有凌乱的脚步声，酒香随后飘到鼻子底下，一粒踢飞的石子打到临街铁门，一段钢琴曲在身后的某个角落响起，兀自断了。夜幕黑得黏稠，似乎没办法化开。她走上三楼，掏出钥匙开门，这时，她听见楼道里传来爬楼梯的脚步声，她没有立即开门，让钥匙留在锁眼里，留心听这似乎走得小心翼翼的脚步声，脚步声步步逼近，在拐弯上三楼的台阶下突然消失了。她使劲跺了一下脚，楼道墙上的感应灯应声而亮，可是楼道里没有人，脚步声停止的地方只有一个丢弃的煤炉和两把秃尾的扫帚。她吞了一口唾沫，露出的左手捏成一个拳头，右手颤巍巍地扭动钥匙，铁门开出一道筷子长的缝口，她转身利索地挤了进去，顺手用力碰上了铁门。

我站在她的房门前。门是关着的，一把木椅靠在门背后。房间里的白炽灯和桌上的台灯都亮着，她靠坐在床上，手里捧着一本书。我想这本书应该是三十二开页，有点薄，十来万字吧，橘黄色的封面，面上只有一幅插图：一个赤脚的男子骑着一匹马，男子戴着斗笠披着蓑衣，马不紧不慢地走在荒原上，斗笠遮住了男子的脸。没错，这本书就是《燃烧的原野》，叫这个名字的译本虽远不及屠孟超翻译的凝练严谨，但读读也无不可。她的眼睛盯着书本看了一会儿，就从书页上抽出来，对着房门和那把木椅瞅了几眼，她又仰头看了看天花板。窗帘是扯上的，风从窗棂细缝里溜进来，天蓝色的布帘边角微微动了两下，动静就像一只蚂蚁从一片柳叶上爬过。这个细微的动静还是被她敏感地捕捉到了，她把目光投射到窗帘上，足足盯了一分钟。是夜风在作怪，她也敏锐地觉察到了。她咬了咬嘴唇，把注意力重新放回到书本上。看来鲁尔福先生的文字和那些魔幻的故事并不对她的胃口，她时而皱眉，时而挠头皮，一副不解其味的样子。我就坐在那把靠门的木椅上，静静地感受着她闺房的气息。我能听见她温柔的呼吸声，在这暧昧的温暖的空气里，她的肌肤，她的发丝，散发着迷人的醇香。我用手抚摸她的衣柜、桌上的水杯和钢笔，用鼻子闻她叠放在床头的外衣。我想抚摸她那头秀丽的长发，我的手刚伸出去又倏然缩了回来，我没有勇气这么做。她似乎觉察到什么，坐起身来，伸手关掉了闺房的白炽灯，让那盏台灯继续亮着。她的左手腕戴着一个翡翠玉镯，上面系着一根金丝线，我注意到她的右手腕是空着的，肌肤如雪。

我迟早会跟她说上话的，这点毫无疑问。她知道有一双黑色的眼睛总在悄悄地注视着她，她用余光留意过，甚至还专门托人打听过我的情况。（这个帮她打听的人的表哥是我过去的邻居，我们在时隔多年后仍保持着平淡的联络，他告诉我，有个女孩托他表妹打听我的情况，他顺便从他表妹那里掌握了这个女孩的一小手资料。）当然，眼下这些都说明不了什么，也许是她在生活中养成了警惕性高的习惯，或许她纯粹是为了打发时间，她只是关心每一个在背后窥视她的男人，她对他们好奇，猎奇心每个人都有，她想知道隐藏在这些男人们身上的故事。每一个窥视者的身后都隐匿着一双灰色的眼睛，你在窥视别人的时候，同时也在被别人窥视。

这点不难想到，事实也是如此。我应和着她的脚步声，就像一粒灰尘，粘在她的影子里。我依附她进入房屋，走进她的闺房，我看见她的书桌上多了一架望远镜，就像我的口袋里多了一台傻瓜照相机一样。

初五那天早晨下了一场雨，雪是从晌午开始落下的，一直下到黄昏。积雪压断了树枝，麻雀无处落脚，全都歇在一堵断墙的缝隙里。接连几辆小煤车陷在雪地里动弹不得。小巷是粗糙的碎石路面，来来往往的人从积雪上走过，留下一条黑色的雪泥小路，一直延伸到巷尾。我站在窗前，手里拿着一双天蓝色的绒毛手套，这是我午后冒着大雪跑到西街的礼品店买来的，我想送给她。只是我没有找到一个合适的理由。我注视着窗下的街道，临街有一家饭馆，从下水道冒出的黑色热水，在街面四散流动，撕破了那片积雪的脸。

初九，街上的积雪已经融化了。她和一个胖女孩站在我窗下，她们在谈论一件毛衣的针织打法。她们看来不是针织行家，当然，我也不是，我从不自称为某方面的行家。她们谈论毛线的色泽和粗细搭配，对花式布局和结构变换只字不提。我因此相信，她们的注意力是她们头上的那扇窗户，窗帘是拉上的，我就站在窗帘背后。窗外的那盆吊兰一直挂在那里，算起来有两个多月了。

晚上八点一刻，她还没有下班。我闭上眼睛，让另一个我从身体里跳出来，我驱使我来到她的闺房。我把那副绒毛手套放在桌上，那盏台灯发出孤寂的冷光。我脱鞋上床，学她看书的姿势靠在床头。一个坚硬的东西磕着了我的屁股，我伸手把它摸了出来，是什么，是一只嘀嗒走动的男士手表。

十三日，十七日

下雪了。猫在屋顶收集月光。

按照安红的说法，他的眼睛红肿是因为一只该死的苍蝇飞进眼里了，或者是一粒灰尘，也许是干燥上了火，反正每一次的说法都不一样。可我们不相信他说的，我们一致认为他是偷看女人洗澡，才把眼睛弄得又红又肿的。他的眼睛一个月总要红肿那么几次，我们就明白了，他一个月总固定有那么几天会悄悄溜到澡堂外，想办法偷看澡堂里的女人洗澡。他每次都极力狡辩，但他说出的理由没办法让人相信，他说：“你们就会欺负老实人。”

我们就问：“谁是老实人？”

他用手指戳了戳自己的胸脯，“我。”

“你不是。”我们说。

他就不说话了，转头看着别处。他总是摆出一副可怜兮兮的样子，三十六岁，正是壮健如虎的年龄，可他的背已经驼了，头发也掉得差不多了，剩余的那几十根总是肆意抻着，像麻雀丢弃多年的老巢。你不开口说话，他能站在你背后半天不吭声，你能闻到他的口臭，还有从他身上散发出来的烟草味，你说：“安红，你站在我背后做什么？”

他说：“玩。”

你说：“有什么好玩的？”

他说：“数你的心跳声。”

你说：“你个狗杂种。”

他说：“你是什么？你就会欺负老实人。”

你说：“鬼鬼祟祟像个幽灵。你听什么心跳，你今天又去澡堂偷看女人洗澡啦？”

他说：“没有。”

你说：“那你眼睛怎么肿了？”

他说：“苍蝇跑进去了。”

你说：“什么苍蝇？公的还是母的？”

他说：“公的。”

你说：“你怎么知道是公的？”

他说：“母的都不近我身。”

你说：“你啊，就是一条狗。”

他说：“你是什么？我要是条狗，我就会狠狠地咬你屁股一口。”

你说：“你敢？”

他说：“敢。”

安红不是狗，他也不会咬你，他就是有这份心也没这个胆。遇见什么事，他就会躲，要么跑得远远的。他害怕与人争斗，他斗不过别人，他就主动退让，哪怕退到悬崖边上，他就是顺着崖壁溜下去，也不会冒险与人正面冲突。父亲说这是安红的处世哲学，他永远都不会受到伤害。这点我信，他那颗心虽然胆小，像一只在旱地里爬行的河蚌，但这颗心也足够强大，它把所有像沙石杂物似的侮辱、鄙夷吸收进身体，迅速溶解转化成珍珠般灿烂的微笑。你已经伸出的手还会落在他的笑脸上么？你不会，他是知道的，这是他聪明的地方。他在一家服装厂做清洗工，一年结一次工资。他手里平时是没什么闲钱的，他两天抽一包三块钱的玉溪，每顿晚餐要喝二两高粱酒。衣食住行他都不挑剔，只求安安稳稳地活着。

安红打单身多年，他说家里贫穷，他读了四年书就下了学，十五岁出来闯荡，跟着街上的工匠做些零碎活儿。这么多年也没学到一技之长，大家说他愚笨也不是没有道理。他身上没什么力气，做什么活儿都是马马虎虎，他说慢工出细活，监工不理他这套，在他屁股后面催促，他于是接二连三出错。老板人实诚，见他是老员工，为人也厚道，也就不为难他。他在服装厂里不断地调换岗位，最后做了清洗工。这个工种看来适合他，老板说了，就让他慢吞吞地干吧。

十三日上午，我们去找他玩。他不在租住的地方，他的工友说他在前街的家禽养殖场。我们来到养殖场，看见他和一个小女孩蹲在院子里。我们走到铁栏边蹲下来，想弄清他究竟在干什么。他和那个十来岁的小女孩蹲在地上，他们面前倒扣着一个红色的塑料盆，他和小女孩用手指轻轻地敲打着塑料盆，口里还念念有词的，我们隔得太远听不清楚。我们又往前移动十来步，听见他用弯曲的手指敲着盆底，口里念叨着：

“天上的神仙

地下的阎王

你们听到了我的鼓声

请你们救救我的小公鸡

咚咚咚咚！

……”

他像这样念了两遍停下来，让小女孩学他那样念唱，小女孩欣然照做，随后他们又一起念唱了两遍。他向后退了两小步，示意小女孩也往后退两步，他小心翼翼地把手伸过去，猛地掀开了塑料盆，一只金黄色的公鸡趴在那里，浑身的羽毛都在颤抖，小女孩伸手想去摸这只公鸡，公鸡呱哒一声尖叫，扑打着翅膀羽箭似的向墙角冲去，小女孩追了几步停下来，回头看了看安红，随即手舞足蹈地跳了起来，她大声叫道：“我们成功了！我们成功了！”

安红说这是他们小时候在农村玩的把戏，虽没有什么科学依据，但多少年来屡试不爽。他说，在他们老家，有很多现象是没办法用科学理论来解释的，比如用筷子或鸡蛋占仙逝的人，通过这两样东西与他们交流；对付吊死鬼，要在大门两边的墙上用石灰画两把弓箭，箭头是对着大门的，打谷场上也要画一把，箭头顺着房屋的朝向；还有赶尸；祭奠鬼神，祈求风调雨顺等等。“城里人把这些称为迷信，我们农村人把这些当作消灾免难的法宝。”

十九日是礼拜天，天还没黑安红就睡下了，他说有点困。以往每逢礼拜天的夜晚，安红都要去街上看露天电影的，看样子这天他不打算去了，而且他吃晚饭时也没有喝酒，这事就有点蹊跷了，我们觉察到安红今晚的异常之举，隐隐感到有事要发生。

果不其然，十点一刻，安红住所的灯亮了，门打开一尺来宽的缝，他那只鬼祟的脑袋露了出来，他左右两边仔细地看了一会儿，最后目光定在街边的一个花坛上，我们顺着他的目光看见花坛那里站着一个穿水红外套的女人，头发披散着，路灯昏暗，看不清她的脸。女人也注意到安红的房屋亮了灯，她转身面向安红的住所，他们目光接触，这点毫无疑问，而且很快达成协议。我们看见安红冲女人招了两下手，女人朝他疾步走去，装出若无其事的样子又频频扭头向身后张望，走到门槛前女人停下脚步，似乎有所顾虑，只见安红伸出那只粗糙的右爪，把女人一把拉了进去。门随后关上，没有发出一点声响。

我们没有搞恶作剧，只是静静地潜伏在黑暗中。十点三十三分，门打开了，女人从里面挤了出来，一边整理头发一边向前面的那条巷子快步走去。我们像老鼠似的冲过去，安红听到脚步声，把脑袋缩回去，啪的一声关上了木门，门闩还没扣上，我们在外面用肩推木门，安红在门后用力顶着，我们小声喊道：“红红，你关门做什么？”他显然听出了我们的声音，松了一下，又使力想关上木门，我们喊道：“红红，你再不松手我们就撞门了。”

他终于松了手，我们推开了木门，拉亮了屋里的白炽灯。

他说：“这么晚了，你们几个怎么不睡觉？”

我们说：“睡不着。”

他说：“睡不着就睁着眼睛。”

我们说：“睁着眼睛就什么都看见了。”

他说：“看见什么了？”

我们说：“女人。”

他说：“哪来的女人？”

我们说：“从你这儿走出来的。”

他说：“尽胡扯。”

我们说：“这个女人穿着水红外套，披头散发。”

他说：“那是鬼。你们不许到外面说。”

我们迫不及待地问他：“花了多少钱？”

他说：“不多，一百块。”

我们说：“一分钟十块钱？”

他说：“咋回事，你们计时了。”

我们说：“十分钟。”

他说：“你们啊，就会欺负老实人。”

我们说：“狗日的，值不值？”

他说：“值！值！我今年在她身上花一千多了。”

我们说：“狗日的……”

二十三日，二十八日

寒流北去。我们整装待发。

二十三日早上，我在卫生间里发现了一只海螺。

这是一只成年海螺，贝壳色泽鲜丽，模样古怪。它就静静地趴在卫生间洁白光滑的翠绿色地板上，看上去显得很疲惫，乳白色的肉体微微颤栗着，似乎正在面对一场劫难，眼下的局面让它束手无策。我是无意中看见这只海螺的。我打开卫生间的灯，进去找一本不知遗忘在哪里的书。我没有找到那本书，意外地发现了这只陌生的海螺。

对于一个长居一隅的人来说，一个陌生物体的闯入，能迅速打乱我的生活节奏，就像一只拨亮的煤油灯，刺痛了黑夜的眼睛。我有足够的兴趣和时间对这只海螺展开一次漫无边际的幻想。我闻到了海水和藻草的气息，贝壳是能轻易吹响海浪的呼啸，壳上的斑点和皱褶是晨曦和海风留下的痕迹。古怪的外表是海螺家族千百年来进化的结果，在猎食、掩蔽和游弋上有不可替代的优势。海螺体貌上可说道的不太多，当然这也不是我感兴趣的地方，我的叙述重点是对这只海螺此次行程的大胆猜测，它从遥远的海洋来到滇藏高原，这趟旅行应该险象环生，足够惊心动魄。

你只要让自己安静下来，对，放松你的神经，你就可以想到——

这只可爱的海螺，在它世代生活的海洋里自由自在地游弋着。阳光照进海水，洒在它的贝壳上。它无意中抬头看天上的太阳，却看见一大片乌云正向太阳快速移动，就在它纳闷的瞬间，一个海浪翻打过来，推动着海水逆向流动，海螺来不及逃进深水层，就被这股海浪裹挟着逆流而上，时间也就是一盏茶的工夫，海螺被冲进一条江里。它在温暖清澈的江水里游了几天，身体很快适应了淡水环境。它做了一个大胆的决定，它要冒险继续逆流而上，这只年轻的海螺颇富冒险精神，这大概与人类是一样的，何况它还有一副锥子似的身体，它适合迎风破浪，向前突进。就这样，海螺逆水前行，从一条江挤进另一条江，再次折身钻进一条河流。沟渠是错落分布的，它在几条漆黑的沟渠里七弯八拐，最后落进了下水道。在弯弯曲曲的下水道里磕磕碰碰，在黑暗中挣扎游荡，猛地打了个激灵，就从那个拳头大小的排水洞口，进入我的洁净的卫生间。

我让这只海螺在卫生间呆了一整天，这里显然不是它的目的地，它的旅程是没有终点的，任何一点都可能是它的始点。第二天，我用脚把它拨进了排水洞口，让它回到它的旅程中继续往前跋涉。

二十九日，不见太阳，雨没完没了地下着，这天夜晚，我做了一个梦。

月色溶溶。

黑夜像一阵龙卷风吞噬大地。我和母亲去邻村赴宴。我不怕黑。母亲走在前面，我不紧不慢地跟在她身后。

到席的宾客都是周围几个村庄的农人。母亲让我坐在最外围的那一桌，这桌是专门为小孩布置的。她坐到妇女们中间去了。一个扎辫子的小女孩过来拉我的手。我打小体弱多病，瘦不拉几的，小女孩以为我跟她一般大，可我已经十六岁了。我瞪了小女孩一眼，她慌忙松开了手。

母亲和她邻村的老相好眉来眼去。他们偷偷摸摸的，以为没人知道。母亲的胖脸像猪血一样红，不停地用手指捋额上的那几根头发。男人是邻村的那个篾匠。他现在做出一副镇定自若的表情，可那双眼睛却像一部正在运转的机器，两粒眼珠就是旋转的轴轮。这一切我都看在眼里。

我怒火中烧，两只手紧紧地抓着邻座男孩的肩膀。男孩突然给了我一耳光，恶狠狠地说：松开。我松开手和男孩扭打起来。我抱住男孩的腰，用头把他顶倒在地，接着把他骑在屁股底下。我凶恶地剜了男人一眼，抡起拳头捶男孩的大腿。男孩挣扎了几下，突然昂起头来，一口咬住我的鼻子。我死死地扯住男孩的两只耳朵，我说：你马上松口。他摇头。我说：我松开你，你放开我。男孩同意了。我们被人拉起来，重新坐到桌旁。

宴席吃到一半的时候，男孩趁我不备，突然摘下我的帽子，在堂屋里转着圈跑。我在后面追他。我追到男孩，一把抓住他那头乱糟糟的头发。他把帽子向空中抛出，帽子在空中划了道优美的弧线，不偏不倚正好挂在房屋横梁的一颗裸露的铁钉上。我又和男孩厮打在一块。这时，那个篾匠走过来，他把我从男孩身上拉起来，说：别担心，我帮你把帽子取下来。

男人顺着柱子爬上横梁，向帽子小心翼翼地挪动脚步。帽上的细绳似乎缠在铁钉上了，男人拽了几次没有拽下来。有人拿来一把剪刀，递给我，示意我扔给男人。我心怀鬼胎，动了杀机。男人蹲在横梁上露出神秘的笑容，他左手抓着横梁，向我伸出右手，整个身子向右倾斜。我控制好上抛的角度和距离抛出剪刀，剪刀飞到了横梁的高度，却与男人隔了一米多远的距离，男人不得不移动身子去接剪刀，如我所料，他身体因而失去重心。他从横梁上摔落下来。

男人斜躺在地上，不省人事。母亲惊呆了，蹲在男人身边，拉着男人的手，尖声嚎哭。我自知闯下大祸，一时也慌了神。我蹲在男人身旁，学着母亲哭了起来。没想到男人这时睁开了眼睛，他从地上爬起来，拍了拍衣服上的灰尘，若无其事地笑了起来。

我心头的怒火一下子燎了出来。我扑向男人，拳头雨点般在他身上乱砸。没有谁能知道当时我有多愤怒。忽然，有人从身后抱住我，我扭头，看见母亲怒气冲冲地看着我。她抱住我的胳膊，让我的铁拳一时施展不出来。我的怒火燎原全身。我用力挣扎，母亲被推翻在地上。

宴席在这场闹剧中结束了。

母亲一声不吭地向屋外走去，我追上去，拉住她的手。我说：妈妈，我很孤独，请你不要丢下我。母亲平静地看了我一眼，什么也没有说。

三十一日

最后的叙述。

孟子曰：

詖辞知其所蔽；淫辞知其所陷；

邪辞知其所离；遁辞知其所穷。

这个冬月充满玄机，好在，盼望已久的春天就要来了。