江南春
余华说：人们之所以要回忆过去，并不是为了再一次承受，而是为了品尝。
——题记
一直想说说春天。在我这样想的时候，正身处江南。此时的江南草长莺飞，油菜花黄，到了一年里最美好而繁茂的季节。这样的春景我已经看了二十年。二十年来，我从一丝风、一缕光里，慢慢地悄无声息地感受着春山绿水，像一片叶，融入江南春日。似乎生来如此，似乎这里才是我的故乡。
其实不是。江南只是异乡，我的故乡在北方。它同江南风土相异。在那里，春天不是“袅晴丝，春如线，吹来闲庭院”般地缓步到来，而是“轰，轰”几声春雷后，一夜好风吹，新花一万枝，突然地由冬的萧瑟闯进春的繁茂。
现在，我要叙说的正是20年前故乡的春。
说说许久以前，脱掉棉衣，像剥了衣的春笋，站在树下，看表哥们爬上柳树，折断柳枝，做成柳笛，呜呜地吹响在翠绿里；再说说浩荡的春风，大片大片的麦田，当然还有桃花、芍药，天空飞过的归燕，或是暮春的阵阵落红。所有的，这些不曾被遗忘的，永远的春天物事。
1.桃 花
我看春天，先是桃花。植物里，桃树最体恤与温存——宜南宜北，宜庭宜野。只要桃花开了，春天便真的来了。
故乡的果园不多，但每座村庄总是有桃树。春天时，农家的房前屋后，总有三两枝红肥绿瘦。乡人偏爱桃树的原因，是相信桃木有佑护之用，是震鬼辟邪的护“符”。每个孩童自懵懂之初，就伴着桃树做梦，枕头下面放着桃木刻的剑啊、刀啊、棒啊，被家人带着外出时，身上也插满桃枝，远远见去，仿如一个桃孩。
故乡唯一一片桃林在距城十几公里的一个水库边上。每年花季，远远望去，招展成一片烟霞。
晴朗的日子。四月，总是晴朗的日子。我与几个同学偷偷相约去看桃花。男孩子们骑着自行车，女孩子们坐在后座，说说笑笑，风似的向前赶。突然，不知哪个男孩子吼出一声：我是一匹来自北方的狼。引得大家哈哈大笑，恣意的快乐在空气中流淌。欢笑的间歇，有爱促狭的男生故意大声地问：某某，累不累？那正闷头骑车，沉浸在自己默默情谊里的男孩，与坐在后座如小鹿撞心的女孩，心里都正有一腔东西满满的，却说不出来，突然被惊醒，愕然环顾左右，不知所措。其他人则拖长了音调说：不累——男女即刻都羞红了脸。大家还没见桃花，倒都看见了花色。又一片大笑，飘散在春风里。
待穿过阡度过陌，抵达桃林，只见春水方生，桃花灼灼。坐在花树下，风吹花飞，落红阵阵，落在每个人身上，也落在水里。桃花流水，窅然而去。恍惚如入无我之境，没有人语，没有杂声，只有远远的村庄里，荒鸡长鸣。这一刻，天清地明，万物宁静。眼看水流花落春去也，依旧春事烂漫无惆怅。只有快乐。那时我们年轻。青春如花般随处安放，没有忧伤。
时隔多年，仍寻过那片桃林。却杳然无踪。只有一条崭新马路于脚下延伸，延伸到未可知的平芜。年少时的人、年少时的桃花，皆下落不明。
似乎，当日花树下的美好，只是一场幻梦。花落，人也散。
2．芍 药
故乡的芍药，初放在四月。有红有白，丰腴端庄，一副正大仙容的模样。到了暮春，连畦接畛，一望无际，次第开放到五月。芍药花谢，夏天来到。
在故乡，“芍药”二字只是她的学名，家乡人多称呼她“花子”。像父母亲朋私下里称呼自家女孩为“兰子”、“英子”一样，芍药是被唤作“花子”的邻家女孩。
在典籍里，芍药又名将离。之所以别名将离，因相传古时，相爱男女离别之时，赠对方芍药。《诗经》里：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”说的就是这样的场景。但我的乡人并无如此风雅，即使在芍药花季，也无人驻足听花诰，他们要的是芍药的根，只待她芳龄五载，便折枝拔根，切得片片如雪，放入一个个药罐，芍药的今生便了尽。
姥姥家的旁边有一大片芍药圃。圃中有一间小屋。幼时，我在姥姥家小住，常看见一个男孩子在屋中诵读，偶尔也拿着书在芍药地里来回踱步。他是邻家的伟，正准备高考。我经常去圃里掐芍药花苞。我总是喜欢掐许多花苞，放在玻璃瓶里等待它们开放。一次又去，看见一位姑娘坐在花丛间，静悄悄等着伟从小屋中出来。姑娘不漂亮，但眉眼干净，白皙，一种奇异的愉悦，像花一样华彩芬芳，笼罩了她的脸庞。姥姥说，她是伟的未婚妻，叫莲，一个没有文化的农村姑娘。伟家的成分高，莲不嫌弃。他们早早订了婚约。恢复高考后，伟想考大学，莲在等着他考上。
上学后，我读到《红楼梦》里，曹雪芹以芍药来喻湘云，写她醉卧芍药裀，四面芍药花飞了一身，满头满脸满衣襟的红香乱散。扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着……我想起了坐在芍药地里幸福的莲。
后来，伟考上了苏州一所大学。对莲来说，苏州很远。苏州是天堂一样的地方。莲一直想去，但一直没成。在她钩好了结婚用的桌布、绣好了结婚用的枕套后，伟悔婚了。
莲的家人把伟当成陈世美来痛骂。莲不做声，回到房间躺了三天三夜。第四天照样起床炊饭，下地劳作。不久嫁去别的村庄，再无音信。
自此，在我眼中，芍药的姓名真的就是将离。
3．桐 花
春天，过完四月，打开家门，桐花开在高高的树上，开得密密匝匝，挨挨挤挤。原本光秃秃的枝桠上，挂着一串又一串的紫，像邻家的那位姐姐，平日默不做声，不显山露水，忽然却在某天穿上了新衣裳。
泡桐树，随处可见。田边路旁、房前屋后，栽下一棵苗，不用照管，三五年即可成材——用作女儿的嫁妆或者儿子建新房的梁椽。就像家里最不需要操心的孩子——乡村有许多这样的孩子（我的表哥就自幼没有得到过父母的照顾，一直与他的祖母，也就是我的姥姥生活在一起），父母忙于生计，它默默自顾自长成参天大树。父母倒是宽慰，但已不记得，桐花也有春天。
所以，故乡的桐花，也如那寂涧中的辛夷，兀自开，兀自落。
实际上，对它有兴趣的是孩子们。依稀记得，当年我与表哥站在树下，看那一树繁花。我说我要玩花，表哥就“噌、噌”地爬到树上，随手掰断几杆花枝，抛给站在地下仰头张望的我。我把花朵从花蒂上摘下来，吮吸“喇叭”口的花蜜，然后再用草一朵朵地串起来，做成花环，像簇簇紫霞，顶在头上到处招摇。离了树的桐花，失去水分的滋养，锈迹斑斑，很快蔫枯，被随手扔掉了。
春夜，躺在被窝里，窗前“噗”的一声轻响，表哥说：桐花落了。花落后，泡桐长出一树手掌一样的叶，渐渐蓊郁，夏天就不远了。
4．荠 菜
荠菜初时是一种野菜，踪迹遍布大江南北，出现在各地的春天里。现今，与其他菜蔬一起被大棚种植，已经是时蔬了。
当荠菜还生长在田间垄头的时候，是一种紧贴地面的草本植物。每年东风一起，春还在踟躇徘徊，隐隐不发时，荠菜已经破土而出，散发出初春的味道。挖野菜的人，就可以在某个午后，挎着篮子去踏青挑菜了。
我去挖荠菜，都是与母亲一起去。当日的母亲穿着薄棉衣，梳着两条辫子，身影窈窕。她，那时尚年轻。东风且凛，燕子还没回，我们一大一小走在旷野里，像两枚早发的树叶，在早春的阳光下飘荡。田野已经有春的青气，荠菜与野草星星点点从裸露的闲地上冒出来，怯怯地。母亲弯下腰专注地辨认寻找，一棵又一棵。我跟在后面也装模作样地挖菜。实际是把所有的绿色都拔到了篮子里。
等篮子渐满时，母亲坐在地头择菜。地头的白杨萌出嫩嫩的芽。夕阳照在母亲身上，她的眼里慢慢有了暖意，甚至露出了微笑。是的，久违的笑。这是记忆里，母亲美丽的瞬间。而其他时间，母亲是灰色的，暗淡的，经常偷偷地流泪——她的婚姻生活像漫长的冬季，萧瑟、枯寒。母亲忍耐着忍耐着，似乎已经到了极限。那时，我还小，安慰不了母亲什么。抚慰母亲的是春天的气息。她在寻找荠菜时，就像在寻找希望，寻找坚持下去的力量。
坪野广阔，风物浩荡，所有的恩怨，忧伤，艰辛，都可暂时放在身后。早春的野菜，让春和景明，人世悠长。
多年后，回去过春节，连吃了几日母亲做的菜。临走前两天，父亲问：还要吃什么？我想想说：荠菜饺子。
第二天，吃过早饭，母亲与父亲并肩走出家门，走向郊外——一起去挖荠菜。望着两个渐老的背影，霎时，我竟有落泪的感觉。
5．燕 子
燕子是北方最常见的候鸟。春日的某一天，清晨或者傍晚，炊烟正袅袅生起，盘旋。庭院里玩耍的孩童偶一抬头看见了燕子停在屋檐，会惊喜地大叫：燕子回来了，小燕子回来了！于是一家人都会直身辨认，是否是去年的旧邻。实际上，不管是否相识，他们都会认定，这两只飞越了高山、江河、平原，自南方以南，一直飞到他家廊前的燕，就是去年住在他家房梁的那两只。它们的巢依然安在，它们没有忘记他们，他们也没有忘记它们。
春天的第一份温情，真的是燕子的尾巴裁出来的。
姥姥家的堂屋里年年都有燕子飞临，它们轻捷伶俐，日日忙着飞进飞出，衔来泥和草茎翻新旧巢，或者另砌新屋。安居后，开始生儿育女。一般是母燕孵蛋，雄燕觅食。小燕破壳后，啁啁啾啾，站在窝口，盼望父母的身影，与嗷嗷待食的婴儿无异。每到此时，姥姥都心疼地抱怨那对父母怎么还没找到虫子。待到雌燕或着雄燕衔食飞回后，小燕一边吃着美味，一边听母亲喃喃教语，父亲则在旁用嘴为它们刷毛。一家人熙熙而乐，与人类无异。
姥姥住的是老屋，门楣上写着六畜兴旺、丁口平安。春天的流光从窗棂照进来，一缕缕浅黄漂浮在墙壁与家具上，光里包裹的微尘婆娑起舞。屋内，气息温慈，春意盎然。姥姥在这屋里，结婚、生育、缝衣、炊饭。正是《朱子家训》里的贤妇，黎明即起，洒扫庭院。与姥爷男耕女织，度过寒暑冬夏。姥爷在六零年饿死后，她一人守着这屋，养六个儿女，依旧守分安命，顺时听天，隐忍艰难地度日，——一粥一饭，来之不易——她的饭碗里永远是锅底的那最后一勺。时日艰辛，但她仍能从梁上燕子一家那里获得盈趣。她时常与它们话说家常，叨叨一些琐碎，看那小燕子如何成长，如同看着自己的儿女。
在燕子一家秋去春来的迁徙中，姥姥也一年年老去。这么些年，因为姥姥的确信，我们也一直都认为，每年如约归来的燕子，仍是前一年与我们相守的它们。
后来姥姥去世，老屋被扒——舅舅在原址盖上了新楼。与其他人家一样，新楼富丽堂皇，窗明几净，可再没见到燕子做窝。
现在，北飞的燕子越来越少了。不知它们是去了地球以外，还是死于农药。
6．农 事
在二十年前，或者更早一些，春天是在农人的耕耘中，一步步走向深处的。
关于农事，我并不了解，但我的记忆里，一步跨出城外，田野上，总有农人劳作的身影。他们翻地、播种、施肥、育苗、植树、嫁接、插秧，把每一寸裸露的土地都插上绿色。一日春耕十日粮，十日春耕谷满仓。在这样的谚语教育里，他们挥舞着农具时，满怀喜悦、满怀期待，四季的丰稔，一家的温饱，都在这些树里、苗里。彼时，天高地厚，春阳融融，微风带着清新、淡雅的泥土气息在空气中荡漾；燕子在电线上，齐齐站成一排，啁啁啾啾；桐花飘摇，簌簌清香细。他们直起身，看看白杨、青柳、村郭、绿色的原野，一切都稳妥，勃勃有序，又弯下身继续耕种。偶尔，坐在地头，抽支烟，休息片刻，与邻人话些家常，预测收成，比比谁家的麦长势好。布谷鸟在树间不住催促：布谷，布谷。于是，又心慌急迫起来，灭了烟，奔进自家的田地继续垦春。
不多时，夕阳撒满大地，鸟儿归巢。杨青，柳翠。村郭飘起炊烟。
7．麦 田
北方不栽稻。我的家乡种的是冬小麦，要在秋末犁地、播种、施肥，然后，等麦苗青青，覆盖大地，冬就来了。在冬日里，那些看似柔嫩的麦苗，经历风霜雨雪，渐渐委顿，了无生机。但只要一场春雨，便迅速萌动、返青，随风窜长，不几日就会形成麦浪。
只有站在春天的麦田里，你才知道什么是春深如海；才看到，《诗经》里描绘的“我
——题记
一直想说说春天。在我这样想的时候，正身处江南。此时的江南草长莺飞，油菜花黄，到了一年里最美好而繁茂的季节。这样的春景我已经看了二十年。二十年来，我从一丝风、一缕光里，慢慢地悄无声息地感受着春山绿水，像一片叶，融入江南春日。似乎生来如此，似乎这里才是我的故乡。
其实不是。江南只是异乡，我的故乡在北方。它同江南风土相异。在那里，春天不是“袅晴丝，春如线，吹来闲庭院”般地缓步到来，而是“轰，轰”几声春雷后，一夜好风吹，新花一万枝，突然地由冬的萧瑟闯进春的繁茂。
现在，我要叙说的正是20年前故乡的春。
说说许久以前，脱掉棉衣，像剥了衣的春笋，站在树下，看表哥们爬上柳树，折断柳枝，做成柳笛，呜呜地吹响在翠绿里；再说说浩荡的春风，大片大片的麦田，当然还有桃花、芍药，天空飞过的归燕，或是暮春的阵阵落红。所有的，这些不曾被遗忘的，永远的春天物事。
1.桃 花
我看春天，先是桃花。植物里，桃树最体恤与温存——宜南宜北，宜庭宜野。只要桃花开了，春天便真的来了。
故乡的果园不多，但每座村庄总是有桃树。春天时，农家的房前屋后，总有三两枝红肥绿瘦。乡人偏爱桃树的原因，是相信桃木有佑护之用，是震鬼辟邪的护“符”。每个孩童自懵懂之初，就伴着桃树做梦，枕头下面放着桃木刻的剑啊、刀啊、棒啊，被家人带着外出时，身上也插满桃枝，远远见去，仿如一个桃孩。
故乡唯一一片桃林在距城十几公里的一个水库边上。每年花季，远远望去，招展成一片烟霞。
晴朗的日子。四月，总是晴朗的日子。我与几个同学偷偷相约去看桃花。男孩子们骑着自行车，女孩子们坐在后座，说说笑笑，风似的向前赶。突然，不知哪个男孩子吼出一声：我是一匹来自北方的狼。引得大家哈哈大笑，恣意的快乐在空气中流淌。欢笑的间歇，有爱促狭的男生故意大声地问：某某，累不累？那正闷头骑车，沉浸在自己默默情谊里的男孩，与坐在后座如小鹿撞心的女孩，心里都正有一腔东西满满的，却说不出来，突然被惊醒，愕然环顾左右，不知所措。其他人则拖长了音调说：不累——男女即刻都羞红了脸。大家还没见桃花，倒都看见了花色。又一片大笑，飘散在春风里。
待穿过阡度过陌，抵达桃林，只见春水方生，桃花灼灼。坐在花树下，风吹花飞，落红阵阵，落在每个人身上，也落在水里。桃花流水，窅然而去。恍惚如入无我之境，没有人语，没有杂声，只有远远的村庄里，荒鸡长鸣。这一刻，天清地明，万物宁静。眼看水流花落春去也，依旧春事烂漫无惆怅。只有快乐。那时我们年轻。青春如花般随处安放，没有忧伤。
时隔多年，仍寻过那片桃林。却杳然无踪。只有一条崭新马路于脚下延伸，延伸到未可知的平芜。年少时的人、年少时的桃花，皆下落不明。
似乎，当日花树下的美好，只是一场幻梦。花落，人也散。
2．芍 药
故乡的芍药，初放在四月。有红有白，丰腴端庄，一副正大仙容的模样。到了暮春，连畦接畛，一望无际，次第开放到五月。芍药花谢，夏天来到。
在故乡，“芍药”二字只是她的学名，家乡人多称呼她“花子”。像父母亲朋私下里称呼自家女孩为“兰子”、“英子”一样，芍药是被唤作“花子”的邻家女孩。
在典籍里，芍药又名将离。之所以别名将离，因相传古时，相爱男女离别之时，赠对方芍药。《诗经》里：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”说的就是这样的场景。但我的乡人并无如此风雅，即使在芍药花季，也无人驻足听花诰，他们要的是芍药的根，只待她芳龄五载，便折枝拔根，切得片片如雪，放入一个个药罐，芍药的今生便了尽。
姥姥家的旁边有一大片芍药圃。圃中有一间小屋。幼时，我在姥姥家小住，常看见一个男孩子在屋中诵读，偶尔也拿着书在芍药地里来回踱步。他是邻家的伟，正准备高考。我经常去圃里掐芍药花苞。我总是喜欢掐许多花苞，放在玻璃瓶里等待它们开放。一次又去，看见一位姑娘坐在花丛间，静悄悄等着伟从小屋中出来。姑娘不漂亮，但眉眼干净，白皙，一种奇异的愉悦，像花一样华彩芬芳，笼罩了她的脸庞。姥姥说，她是伟的未婚妻，叫莲，一个没有文化的农村姑娘。伟家的成分高，莲不嫌弃。他们早早订了婚约。恢复高考后，伟想考大学，莲在等着他考上。
上学后，我读到《红楼梦》里，曹雪芹以芍药来喻湘云，写她醉卧芍药裀，四面芍药花飞了一身，满头满脸满衣襟的红香乱散。扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷地围着……我想起了坐在芍药地里幸福的莲。
后来，伟考上了苏州一所大学。对莲来说，苏州很远。苏州是天堂一样的地方。莲一直想去，但一直没成。在她钩好了结婚用的桌布、绣好了结婚用的枕套后，伟悔婚了。
莲的家人把伟当成陈世美来痛骂。莲不做声，回到房间躺了三天三夜。第四天照样起床炊饭，下地劳作。不久嫁去别的村庄，再无音信。
自此，在我眼中，芍药的姓名真的就是将离。
3．桐 花
春天，过完四月，打开家门，桐花开在高高的树上，开得密密匝匝，挨挨挤挤。原本光秃秃的枝桠上，挂着一串又一串的紫，像邻家的那位姐姐，平日默不做声，不显山露水，忽然却在某天穿上了新衣裳。
泡桐树，随处可见。田边路旁、房前屋后，栽下一棵苗，不用照管，三五年即可成材——用作女儿的嫁妆或者儿子建新房的梁椽。就像家里最不需要操心的孩子——乡村有许多这样的孩子（我的表哥就自幼没有得到过父母的照顾，一直与他的祖母，也就是我的姥姥生活在一起），父母忙于生计，它默默自顾自长成参天大树。父母倒是宽慰，但已不记得，桐花也有春天。
所以，故乡的桐花，也如那寂涧中的辛夷，兀自开，兀自落。
实际上，对它有兴趣的是孩子们。依稀记得，当年我与表哥站在树下，看那一树繁花。我说我要玩花，表哥就“噌、噌”地爬到树上，随手掰断几杆花枝，抛给站在地下仰头张望的我。我把花朵从花蒂上摘下来，吮吸“喇叭”口的花蜜，然后再用草一朵朵地串起来，做成花环，像簇簇紫霞，顶在头上到处招摇。离了树的桐花，失去水分的滋养，锈迹斑斑，很快蔫枯，被随手扔掉了。
春夜，躺在被窝里，窗前“噗”的一声轻响，表哥说：桐花落了。花落后，泡桐长出一树手掌一样的叶，渐渐蓊郁，夏天就不远了。
4．荠 菜
荠菜初时是一种野菜，踪迹遍布大江南北，出现在各地的春天里。现今，与其他菜蔬一起被大棚种植，已经是时蔬了。
当荠菜还生长在田间垄头的时候，是一种紧贴地面的草本植物。每年东风一起，春还在踟躇徘徊，隐隐不发时，荠菜已经破土而出，散发出初春的味道。挖野菜的人，就可以在某个午后，挎着篮子去踏青挑菜了。
我去挖荠菜，都是与母亲一起去。当日的母亲穿着薄棉衣，梳着两条辫子，身影窈窕。她，那时尚年轻。东风且凛，燕子还没回，我们一大一小走在旷野里，像两枚早发的树叶，在早春的阳光下飘荡。田野已经有春的青气，荠菜与野草星星点点从裸露的闲地上冒出来，怯怯地。母亲弯下腰专注地辨认寻找，一棵又一棵。我跟在后面也装模作样地挖菜。实际是把所有的绿色都拔到了篮子里。
等篮子渐满时，母亲坐在地头择菜。地头的白杨萌出嫩嫩的芽。夕阳照在母亲身上，她的眼里慢慢有了暖意，甚至露出了微笑。是的，久违的笑。这是记忆里，母亲美丽的瞬间。而其他时间，母亲是灰色的，暗淡的，经常偷偷地流泪——她的婚姻生活像漫长的冬季，萧瑟、枯寒。母亲忍耐着忍耐着，似乎已经到了极限。那时，我还小，安慰不了母亲什么。抚慰母亲的是春天的气息。她在寻找荠菜时，就像在寻找希望，寻找坚持下去的力量。
坪野广阔，风物浩荡，所有的恩怨，忧伤，艰辛，都可暂时放在身后。早春的野菜，让春和景明，人世悠长。
多年后，回去过春节，连吃了几日母亲做的菜。临走前两天，父亲问：还要吃什么？我想想说：荠菜饺子。
第二天，吃过早饭，母亲与父亲并肩走出家门，走向郊外——一起去挖荠菜。望着两个渐老的背影，霎时，我竟有落泪的感觉。
5．燕 子
燕子是北方最常见的候鸟。春日的某一天，清晨或者傍晚，炊烟正袅袅生起，盘旋。庭院里玩耍的孩童偶一抬头看见了燕子停在屋檐，会惊喜地大叫：燕子回来了，小燕子回来了！于是一家人都会直身辨认，是否是去年的旧邻。实际上，不管是否相识，他们都会认定，这两只飞越了高山、江河、平原，自南方以南，一直飞到他家廊前的燕，就是去年住在他家房梁的那两只。它们的巢依然安在，它们没有忘记他们，他们也没有忘记它们。
春天的第一份温情，真的是燕子的尾巴裁出来的。
姥姥家的堂屋里年年都有燕子飞临，它们轻捷伶俐，日日忙着飞进飞出，衔来泥和草茎翻新旧巢，或者另砌新屋。安居后，开始生儿育女。一般是母燕孵蛋，雄燕觅食。小燕破壳后，啁啁啾啾，站在窝口，盼望父母的身影，与嗷嗷待食的婴儿无异。每到此时，姥姥都心疼地抱怨那对父母怎么还没找到虫子。待到雌燕或着雄燕衔食飞回后，小燕一边吃着美味，一边听母亲喃喃教语，父亲则在旁用嘴为它们刷毛。一家人熙熙而乐，与人类无异。
姥姥住的是老屋，门楣上写着六畜兴旺、丁口平安。春天的流光从窗棂照进来，一缕缕浅黄漂浮在墙壁与家具上，光里包裹的微尘婆娑起舞。屋内，气息温慈，春意盎然。姥姥在这屋里，结婚、生育、缝衣、炊饭。正是《朱子家训》里的贤妇，黎明即起，洒扫庭院。与姥爷男耕女织，度过寒暑冬夏。姥爷在六零年饿死后，她一人守着这屋，养六个儿女，依旧守分安命，顺时听天，隐忍艰难地度日，——一粥一饭，来之不易——她的饭碗里永远是锅底的那最后一勺。时日艰辛，但她仍能从梁上燕子一家那里获得盈趣。她时常与它们话说家常，叨叨一些琐碎，看那小燕子如何成长，如同看着自己的儿女。
在燕子一家秋去春来的迁徙中，姥姥也一年年老去。这么些年，因为姥姥的确信，我们也一直都认为，每年如约归来的燕子，仍是前一年与我们相守的它们。
后来姥姥去世，老屋被扒——舅舅在原址盖上了新楼。与其他人家一样，新楼富丽堂皇，窗明几净，可再没见到燕子做窝。
现在，北飞的燕子越来越少了。不知它们是去了地球以外，还是死于农药。
6．农 事
在二十年前，或者更早一些，春天是在农人的耕耘中，一步步走向深处的。
关于农事，我并不了解，但我的记忆里，一步跨出城外，田野上，总有农人劳作的身影。他们翻地、播种、施肥、育苗、植树、嫁接、插秧，把每一寸裸露的土地都插上绿色。一日春耕十日粮，十日春耕谷满仓。在这样的谚语教育里，他们挥舞着农具时，满怀喜悦、满怀期待，四季的丰稔，一家的温饱，都在这些树里、苗里。彼时，天高地厚，春阳融融，微风带着清新、淡雅的泥土气息在空气中荡漾；燕子在电线上，齐齐站成一排，啁啁啾啾；桐花飘摇，簌簌清香细。他们直起身，看看白杨、青柳、村郭、绿色的原野，一切都稳妥，勃勃有序，又弯下身继续耕种。偶尔，坐在地头，抽支烟，休息片刻，与邻人话些家常，预测收成，比比谁家的麦长势好。布谷鸟在树间不住催促：布谷，布谷。于是，又心慌急迫起来，灭了烟，奔进自家的田地继续垦春。
不多时，夕阳撒满大地，鸟儿归巢。杨青，柳翠。村郭飘起炊烟。
7．麦 田
北方不栽稻。我的家乡种的是冬小麦，要在秋末犁地、播种、施肥，然后，等麦苗青青，覆盖大地，冬就来了。在冬日里，那些看似柔嫩的麦苗，经历风霜雨雪，渐渐委顿，了无生机。但只要一场春雨，便迅速萌动、返青，随风窜长，不几日就会形成麦浪。
只有站在春天的麦田里，你才知道什么是春深如海；才看到，《诗经》里描绘的“我
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录