踏向已知的旅程
一
十七岁那年，离家出走。
黑夜背着包一路狂奔。世界到处都是脚步的回声。那声音飞射出去，撞到墙，又从四面八方弹回来。
二十二岁那年，在长途车上遇到一个男孩。
今天是我的生日，他对我说。
我把头默默转向窗外，那天也是我的生日。
有一次临走，晚上做梦，梦见一位青年军官。第二天扯了四个大包上飞机。一旁坐的是一位青年军官。下飞机时他拎着我另外三个大包，一直把我送上车。
某年冬天在火车上遇到一家三口。年轻夫妇带着四五岁的小女孩。
女孩一直在唱歌，好听极了，忍不住夸她。她羞涩地扯下帽子，露出光头。想起自己小时候头发也是出奇地少，就逗她。但那孩子忽然就不再理我。
入夜在熄灯的车厢里，她妈妈说，孩子因为化疗，头发全没了。这次去，是为了动第二次手术，把右眼球摘了，我宁愿她只有一只眼睛，也不想她没了。
后来女人又说了很多，一直很平静。一旁的丈夫也不插言，面无表情。那所医院里，小女孩的病还算轻的，比我们惨的太多了，她说。
在一摇一晃的卧铺火车上过夜，我通常会睡得格外沉。那天晚上失眠。车外的光影一格一格浮显在车厢，又一格一格消失进无尽的黑暗里。
轰隆轰隆中，有人来到这世界。有人默默消失。
有人在行走。有人在等候。
想起一位高大的退役运动员。如果正性能量这个词可以成立，那他浑身满是正性能量。每天早晨他会到山上的水库里游泳，雷打不动。冬天怎么办，我问。把冰砸开，但是很厚，这么厚。他挥着大手比划着。其实岸上才冷，水里暖和。他说，做了几个姿势。
我想象那个场景。他浑身红通通地爬上冰面，哈着热气。
他呼啦站起来，因为看到了一个小女孩。一直跟了过去。回来对我说，有了儿子以后，他一直想要个女儿。看看明年政策会不会变，我老婆说了，过了四十就不给我生了。他认真地说。
运动员下车后，邻座换成了一位神学院的教授。安静得几乎木讷。一板一眼和我讨论心理学。他谈到倾听，但对共情不以为然。他活在自己的世界里。我站在他的世界之外，心无杂念。有些人见过，不过是见过。
最近一次，遇到一位青年医生。前半小时，我在听他说。后来，他在听我说。
我猜出了他的烦恼。
你的话太有份量，他说。
后来他站起来，走到车厢连接处，过了好久才回来。我需要反刍，他很认真地对我说。
最离谱的，是我在路上遇到一个人，并把他带回来。他成了我的长期病人。
他应该痊愈了吧，我想。
也许还没有。再等等。也许痊愈与否并不重要。
生命的意义也许就在于迎接意外。但前提是，要做好准备。
做好准备的他，被生命赐予了一位最好的倾听者。
但又带给他别的什么。
对于我，也是如此。
谁是病人，谁又不是呢。
二
站在这位教授面前，忽然感觉到一股无与伦比的强大气场。他的年龄并不大，但像严慈俱甚的老虎，蹲坐在前方。我不敢看他的眼睛，不由自主地低头。
能辗转找到他，这么近地面对着，已属奇迹。
前一天的晚上，我和弟弟竟然因为高速公路罕见的匪夷所思的堵车，在车上过了一夜。早晨匆匆洗漱之后，穿上认为最得体的裙子，就赶来了。
我嗫嚅着，告诉他我的遭遇。见你一面不太容易。我说的是真的。
给他看了我的书稿，但那个愿望很难开口。几近奢求。
我低下头不看着他，想自己的这些事，喃喃说出来。语速很快，因为不能克制的慌张。还有突如其来的把握不住的超重的真实感。真实到我感觉一切如此不真实。
四月的时候，我完成了这本书。写它的过程，几乎是自救。每天冥想。每天张开所有的毛孔，沉浸在自己的感觉里。每天剥离一些现实与过往的历史，检视所有发生在生命里的必然和偶然。努力看清自己心灵每一条来龙去脉。
写作的过程中，我用他的技术解剖自己，明晰心理现实和人格。
我实在喜欢他的技术。我将在下一部书里，再一次用上它。写的是别人的故事，但最大的受益者是我自己。自知者明，我对他说。
我想用浅显实用的办法去帮助别人，而你的技术几乎是普世的、本质的。它具有很多的可能性，可以很好地与别的理论相整合。
我不看着他。走廊的尽头有扇很大的窗。我直直地看着。窗外有什么，根本不清楚。只要不看着他，我还可以说说自己的话，在心里想了很久的话。
而有些人，他们那些玄妙的理论其实并不能帮人解决现实的困扰。我不想这样。我要尽可能朴素、本质、通俗易懂。我絮絮叨叨地解释。
我帮你写序吧，他突然说。我愣在那里，血涌上头顶。不敢相信自己的耳朵。
他笑着看我，对我的惊讶毫不惊讶。俯视着我。他的确身形很高大。
他看穿了我的怯懦、自卑，以及为了掩饰自卑的我的自大。
后来狂喜的我在大街上一通乱跑。
后来太阳忽然变得亮汪汪的，一切都是透明的。
这个世界是透明的了。
这个巨大的城市我曾经生活了四个月。那时候，我以为自己被吞噬。在这一刻，我知道了那感觉名叫包容。
不包容的，原来是我。
三
整个四月都在闭关，日子过得像是修行。我和自己在一起。和自己纷繁杂乱的思绪与感觉在一起。像一尾鱼，警觉地寻找方向。躲避激流与暗礁。躲避内心巨大的不安与焦虑。每一天清晨醒来，都对自己说：下一秒，你一定能迎来全新的巨大有力的宁静。
三十五岁这年，人生有了新的定义：看清自己。在此之前，似乎只做了一件事：突围。反复地突围。从各种形而上与僵硬的现实夹缝中突围。只为抵达柔软的个人彼岸。我幻想在那里，与一切成永恒的对照。
我笃信所有文明的背后都藏有原始天然的美，这个幻觉成为走下去的最大支撑。疯狂地信赖直觉，更是对抗中唯一可以使用的武器。
四月，因闭关重获得独立与冷静。让自己重新成为自己。不可分割的完整的自己。我将各种信息混杂在一起，创造自己的体系花园。我与我思我想我喜我忧在一起，看一朵朵精神之花朵升起又凋谢。看自己临水照影。看见的不是自己，而是一个新的世界。
四
平静有序的生活表面之下，永远涌动着难以想象的暗流。人性是广袤的，也是复杂的，充满着难以想象的细节。无止境的善与恶的细节。
一位老人死去。家人平静地送别。
老人十多年前执意与妻子离婚，带着一些钱独自离开。不到几年花光了所有积蓄。花在了离家不远的烟花柳巷。老人因此得病。老妻与儿女不计前嫌，再度接纳老人。刚回家不久的老人痴呆了。这样过了四年，老人死去了。葬礼上没人嚎啕大哭。没人质疑家人的平静。你这辈子不容易啊。几乎所有人都这样安慰老人的妻子。
不为人知的另一面是，妻子年轻时曾经出轨，被老人撞见。老人什么也没说，忍耐下来，没对任何人提过。但这忍耐是毒素，一点点吞噬了老人。等孩子大了，毒，终于发作。老人离婚嫖娼。以毒攻毒。
这是一个真实的故事。
受害者下一秒就成了凶手。反之也是一样。谁是谁的因，谁又是谁的果。
不要相信求助者说了什么，记得毕希名教授曾经这样说。
当他们开始说自己的故事，说的都是自己认可的那部分。每个人都站在自己的角度描述事实。都跳不过自己的认知。跳不过自己的人格构成。跳不过每一个细节背后的善与恶。模糊的没有界限的巨大的善与恶。
当我在听这些故事，只有远距离地俯瞰，尽我所能地俯瞰。有时候他们并不知道自己在说谎。但句句都是谎言。
遇到一个小男孩，十岁，不分场合暴露阴茎。妈妈在电话那头焦躁慌乱。直觉让我去他家里，那里是第一现场。我要张开毛孔，感受男孩所感受的那些东西。果然。一切不出所料。给这么小的孩子浅催眠并意象对话，本来心里没底。一切几乎是即兴。还是直觉起了作用。当孩子从重重迷雾中睁开眼睛，那一刹那，我看见了一闪而过的“苍老”。
当大人像孩子的时候，孩子自己就长成了大人。
那个孩子至今没有复发。但还是要观察，我对他妈妈说。因为意象里有些图像让我心惊。需要我帮助，就及时联系。我说。但其实最需要咨询的，是那个年轻的母亲。那个孩子的问题不仅仅是行为看上去的那么简单。
可是我已明白，当我伸手帮助他人和他人主动伸手向我求助，呈现的结果完全不同。
一位大学生爱上了自己的母亲。在这世上，再没有像我妈妈这样爱我的女人。他言之凿凿。我眯着眼睛看他。他没有错。他说的是实话。如果这个念头没有给他带来困扰，那么他完全可以这样活着。我好奇的是那位母亲，她是怎样的人呢？
一个男人固执地爱上了一个女人，认为她是自己的女神。在他的爱情观里，为她做什么，都是应该的。包括从家庭出走。但问题是她并不爱他。谁都没有错。他可以藏好对她的爱，继续和妻子生活下去。哪怕这爱，是幻觉。
我们怎么能轻易判定哪一部分是真的，哪一部分是假的呢？这面是真的。那面，同样是真的。
人生不是黑白色。人生是暧昧的没有边界的灰色。
那些相伴到老的男女，漫长的岁月里，经历过怎样的惊心动魄？
每一个人生里的每一个偶然，背后都是必然。大到我们的决定、选择，小到遗忘、口误，每一个行为背后，都藏有一个动机。只是大多时候，这些动机深藏于潜意识，我们浑然不知。我们被自己骗了。
人，有时像一粒粒种子，无论在风中怎样兜兜转转，总会落到某处，生根、发芽，悄然生长。
一切自有定数。
五
关于死亡，在叔本华的哲学思考里是人生“绝对虚无”的根源，而在海德格尔表述中“为死而在”，死亡转化成了人生意义的源头，在死亡之前，完成人生最大的可能性无疑是非常有意义的——这是一位年轻画家书稿中的一段。
我们在行动，就意味着我们活着。并将随着行动的延续，存在下去。
也许要对自己内部与外部做全然的觉察。无论外部怎样变化，内部宁静而强有力的控制是必要的。前进需要适度的焦虑与浮躁，但内里的那根芯子是清醒的。无论白天和黑夜。甚至是警觉的。
“我”的完成，不是迅疾的一闪念、一段话，而是扎扎实实的行动。有策略的行动。从潜行到突袭，每一个细胞都是绝对安静的，警觉的。
苦难与破败是人生常态。所以，要有直面它们的决心。不粉饰，不矫饰。
除此之外，别无他法。
六
或许，每一次偶遇也都是必然。就像四月时，我做好准备，从清明宁静的自我世界里走出，进入了纷扰忙乱的现实。
于是，另一段生命开始了。
十七岁那年，离家出走。
黑夜背着包一路狂奔。世界到处都是脚步的回声。那声音飞射出去，撞到墙，又从四面八方弹回来。
二十二岁那年，在长途车上遇到一个男孩。
今天是我的生日，他对我说。
我把头默默转向窗外，那天也是我的生日。
有一次临走，晚上做梦，梦见一位青年军官。第二天扯了四个大包上飞机。一旁坐的是一位青年军官。下飞机时他拎着我另外三个大包，一直把我送上车。
某年冬天在火车上遇到一家三口。年轻夫妇带着四五岁的小女孩。
女孩一直在唱歌，好听极了，忍不住夸她。她羞涩地扯下帽子，露出光头。想起自己小时候头发也是出奇地少，就逗她。但那孩子忽然就不再理我。
入夜在熄灯的车厢里，她妈妈说，孩子因为化疗，头发全没了。这次去，是为了动第二次手术，把右眼球摘了，我宁愿她只有一只眼睛，也不想她没了。
后来女人又说了很多，一直很平静。一旁的丈夫也不插言，面无表情。那所医院里，小女孩的病还算轻的，比我们惨的太多了，她说。
在一摇一晃的卧铺火车上过夜，我通常会睡得格外沉。那天晚上失眠。车外的光影一格一格浮显在车厢，又一格一格消失进无尽的黑暗里。
轰隆轰隆中，有人来到这世界。有人默默消失。
有人在行走。有人在等候。
想起一位高大的退役运动员。如果正性能量这个词可以成立，那他浑身满是正性能量。每天早晨他会到山上的水库里游泳，雷打不动。冬天怎么办，我问。把冰砸开，但是很厚，这么厚。他挥着大手比划着。其实岸上才冷，水里暖和。他说，做了几个姿势。
我想象那个场景。他浑身红通通地爬上冰面，哈着热气。
他呼啦站起来，因为看到了一个小女孩。一直跟了过去。回来对我说，有了儿子以后，他一直想要个女儿。看看明年政策会不会变，我老婆说了，过了四十就不给我生了。他认真地说。
运动员下车后，邻座换成了一位神学院的教授。安静得几乎木讷。一板一眼和我讨论心理学。他谈到倾听，但对共情不以为然。他活在自己的世界里。我站在他的世界之外，心无杂念。有些人见过，不过是见过。
最近一次，遇到一位青年医生。前半小时，我在听他说。后来，他在听我说。
我猜出了他的烦恼。
你的话太有份量，他说。
后来他站起来，走到车厢连接处，过了好久才回来。我需要反刍，他很认真地对我说。
最离谱的，是我在路上遇到一个人，并把他带回来。他成了我的长期病人。
他应该痊愈了吧，我想。
也许还没有。再等等。也许痊愈与否并不重要。
生命的意义也许就在于迎接意外。但前提是，要做好准备。
做好准备的他，被生命赐予了一位最好的倾听者。
但又带给他别的什么。
对于我，也是如此。
谁是病人，谁又不是呢。
二
站在这位教授面前，忽然感觉到一股无与伦比的强大气场。他的年龄并不大，但像严慈俱甚的老虎，蹲坐在前方。我不敢看他的眼睛，不由自主地低头。
能辗转找到他，这么近地面对着，已属奇迹。
前一天的晚上，我和弟弟竟然因为高速公路罕见的匪夷所思的堵车，在车上过了一夜。早晨匆匆洗漱之后，穿上认为最得体的裙子，就赶来了。
我嗫嚅着，告诉他我的遭遇。见你一面不太容易。我说的是真的。
给他看了我的书稿，但那个愿望很难开口。几近奢求。
我低下头不看着他，想自己的这些事，喃喃说出来。语速很快，因为不能克制的慌张。还有突如其来的把握不住的超重的真实感。真实到我感觉一切如此不真实。
四月的时候，我完成了这本书。写它的过程，几乎是自救。每天冥想。每天张开所有的毛孔，沉浸在自己的感觉里。每天剥离一些现实与过往的历史，检视所有发生在生命里的必然和偶然。努力看清自己心灵每一条来龙去脉。
写作的过程中，我用他的技术解剖自己，明晰心理现实和人格。
我实在喜欢他的技术。我将在下一部书里，再一次用上它。写的是别人的故事，但最大的受益者是我自己。自知者明，我对他说。
我想用浅显实用的办法去帮助别人，而你的技术几乎是普世的、本质的。它具有很多的可能性，可以很好地与别的理论相整合。
我不看着他。走廊的尽头有扇很大的窗。我直直地看着。窗外有什么，根本不清楚。只要不看着他，我还可以说说自己的话，在心里想了很久的话。
而有些人，他们那些玄妙的理论其实并不能帮人解决现实的困扰。我不想这样。我要尽可能朴素、本质、通俗易懂。我絮絮叨叨地解释。
我帮你写序吧，他突然说。我愣在那里，血涌上头顶。不敢相信自己的耳朵。
他笑着看我，对我的惊讶毫不惊讶。俯视着我。他的确身形很高大。
他看穿了我的怯懦、自卑，以及为了掩饰自卑的我的自大。
后来狂喜的我在大街上一通乱跑。
后来太阳忽然变得亮汪汪的，一切都是透明的。
这个世界是透明的了。
这个巨大的城市我曾经生活了四个月。那时候，我以为自己被吞噬。在这一刻，我知道了那感觉名叫包容。
不包容的，原来是我。
三
整个四月都在闭关，日子过得像是修行。我和自己在一起。和自己纷繁杂乱的思绪与感觉在一起。像一尾鱼，警觉地寻找方向。躲避激流与暗礁。躲避内心巨大的不安与焦虑。每一天清晨醒来，都对自己说：下一秒，你一定能迎来全新的巨大有力的宁静。
三十五岁这年，人生有了新的定义：看清自己。在此之前，似乎只做了一件事：突围。反复地突围。从各种形而上与僵硬的现实夹缝中突围。只为抵达柔软的个人彼岸。我幻想在那里，与一切成永恒的对照。
我笃信所有文明的背后都藏有原始天然的美，这个幻觉成为走下去的最大支撑。疯狂地信赖直觉，更是对抗中唯一可以使用的武器。
四月，因闭关重获得独立与冷静。让自己重新成为自己。不可分割的完整的自己。我将各种信息混杂在一起，创造自己的体系花园。我与我思我想我喜我忧在一起，看一朵朵精神之花朵升起又凋谢。看自己临水照影。看见的不是自己，而是一个新的世界。
四
平静有序的生活表面之下，永远涌动着难以想象的暗流。人性是广袤的，也是复杂的，充满着难以想象的细节。无止境的善与恶的细节。
一位老人死去。家人平静地送别。
老人十多年前执意与妻子离婚，带着一些钱独自离开。不到几年花光了所有积蓄。花在了离家不远的烟花柳巷。老人因此得病。老妻与儿女不计前嫌，再度接纳老人。刚回家不久的老人痴呆了。这样过了四年，老人死去了。葬礼上没人嚎啕大哭。没人质疑家人的平静。你这辈子不容易啊。几乎所有人都这样安慰老人的妻子。
不为人知的另一面是，妻子年轻时曾经出轨，被老人撞见。老人什么也没说，忍耐下来，没对任何人提过。但这忍耐是毒素，一点点吞噬了老人。等孩子大了，毒，终于发作。老人离婚嫖娼。以毒攻毒。
这是一个真实的故事。
受害者下一秒就成了凶手。反之也是一样。谁是谁的因，谁又是谁的果。
不要相信求助者说了什么，记得毕希名教授曾经这样说。
当他们开始说自己的故事，说的都是自己认可的那部分。每个人都站在自己的角度描述事实。都跳不过自己的认知。跳不过自己的人格构成。跳不过每一个细节背后的善与恶。模糊的没有界限的巨大的善与恶。
当我在听这些故事，只有远距离地俯瞰，尽我所能地俯瞰。有时候他们并不知道自己在说谎。但句句都是谎言。
遇到一个小男孩，十岁，不分场合暴露阴茎。妈妈在电话那头焦躁慌乱。直觉让我去他家里，那里是第一现场。我要张开毛孔，感受男孩所感受的那些东西。果然。一切不出所料。给这么小的孩子浅催眠并意象对话，本来心里没底。一切几乎是即兴。还是直觉起了作用。当孩子从重重迷雾中睁开眼睛，那一刹那，我看见了一闪而过的“苍老”。
当大人像孩子的时候，孩子自己就长成了大人。
那个孩子至今没有复发。但还是要观察，我对他妈妈说。因为意象里有些图像让我心惊。需要我帮助，就及时联系。我说。但其实最需要咨询的，是那个年轻的母亲。那个孩子的问题不仅仅是行为看上去的那么简单。
可是我已明白，当我伸手帮助他人和他人主动伸手向我求助，呈现的结果完全不同。
一位大学生爱上了自己的母亲。在这世上，再没有像我妈妈这样爱我的女人。他言之凿凿。我眯着眼睛看他。他没有错。他说的是实话。如果这个念头没有给他带来困扰，那么他完全可以这样活着。我好奇的是那位母亲，她是怎样的人呢？
一个男人固执地爱上了一个女人，认为她是自己的女神。在他的爱情观里，为她做什么，都是应该的。包括从家庭出走。但问题是她并不爱他。谁都没有错。他可以藏好对她的爱，继续和妻子生活下去。哪怕这爱，是幻觉。
我们怎么能轻易判定哪一部分是真的，哪一部分是假的呢？这面是真的。那面，同样是真的。
人生不是黑白色。人生是暧昧的没有边界的灰色。
那些相伴到老的男女，漫长的岁月里，经历过怎样的惊心动魄？
每一个人生里的每一个偶然，背后都是必然。大到我们的决定、选择，小到遗忘、口误，每一个行为背后，都藏有一个动机。只是大多时候，这些动机深藏于潜意识，我们浑然不知。我们被自己骗了。
人，有时像一粒粒种子，无论在风中怎样兜兜转转，总会落到某处，生根、发芽，悄然生长。
一切自有定数。
五
关于死亡，在叔本华的哲学思考里是人生“绝对虚无”的根源，而在海德格尔表述中“为死而在”，死亡转化成了人生意义的源头，在死亡之前，完成人生最大的可能性无疑是非常有意义的——这是一位年轻画家书稿中的一段。
我们在行动，就意味着我们活着。并将随着行动的延续，存在下去。
也许要对自己内部与外部做全然的觉察。无论外部怎样变化，内部宁静而强有力的控制是必要的。前进需要适度的焦虑与浮躁，但内里的那根芯子是清醒的。无论白天和黑夜。甚至是警觉的。
“我”的完成，不是迅疾的一闪念、一段话，而是扎扎实实的行动。有策略的行动。从潜行到突袭，每一个细胞都是绝对安静的，警觉的。
苦难与破败是人生常态。所以，要有直面它们的决心。不粉饰，不矫饰。
除此之外，别无他法。
六
或许，每一次偶遇也都是必然。就像四月时，我做好准备，从清明宁静的自我世界里走出，进入了纷扰忙乱的现实。
于是，另一段生命开始了。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录