我第一次邂逅骡子，是20多年前的一个冬天。我和父亲到云南省红河州弥勒县百里西山——彝族阿细人居住的一个村子里，购木材，回家建盖房屋。那里山高谷深，百花盛开，一个个村子星罗棋布于其间，随便哪一座山上，都有大片大片的可以做柱做梁的云南松，数都数不过来。

天近黎明，我和父亲从公路走上小径，走了好久，突然听到踢踢踏踏的马蹄声由远而近，父亲忙将我拉到山道一旁的一个高坡上，转眼间，只见从不足一米的山径上，迎面走来一列高大的骡子，一匹跟着一匹。它们大多皮毛黑中泛红，只是鼻梁、下巴、眼圈及腹部是白色的。山径如一根粗糙的麻绳，紧紧箍着大山，路下面是深深的山谷，骡子一匹接一匹行走其上，踏踏的蹄声填满整个山谷。浓烈的汗气混合着青草和荞子的气息扑鼻而来，每匹骡子背上的鞍子上，是一根刚砍伐的可做柱子、粗似水桶、长达四五米的云南松，骡的脑门上拴着红线或一面圆镜。行进中的骡子牛耳刀一样的双耳直直地怒指天空，桃树叶一样的双眼却一律下垂，紧盯着脚下的道路，头随着步子的移动一点一点，似在向大地鞠躬，肉块如排浪在周身起伏。在晨风掀动下，赶马的彝家汉子的麻布褂如长天鹰翅一样飘闪。望着渐行渐远的骡群，我幼小的心灵似被一种我说不出的什么东西触动。后来父亲告诉我，这些柱子每根重达四五百斤。

次日，我们在村里买了一根中柱，四个壮汉满头大汗“嘿嘿哟哟”借地势从高处把柱子抬到马鞍上，骡子稳稳地站着，一动不动，劳动的号子洇透一株株云南松。我们上路了。道路上石棱凸出，缝隙纵横，骡子走得十分持重。赶骡人说，骡蹄下落处只要有几厘米的误差，五六米长的柱子就会碰到山，导致骡子坠崖的惨剧。后来我得知，骡是马和驴交配出的儿女，不会生育，它们把自己的精气神儿全部使在山路上，它们把马的爆发力和驴的韧性发挥到极致。因而，它们成了山里人不可或缺的运输工具，与山里人的生活水乳交融。

东山乡补坎村一户人家到山中运柱子，因天黑又下大雨，一匹身负着一根400多斤柱子的骡子走丢了。主人好不容易摸黑回家，心急如焚。这匹骡子可是全家的命根子啊。一家人都坐在火塘前不思睡眠，女主人小声地哭泣着。鸡叫声从村头传来时，他们忽然听到了熟悉的蹄声由远而近，在自己家的柴门前停住了。一家大小掌灯奔出去一看，骡子驮着柱子端端站在门前，口喘粗气，吐着白沫。全家大小五口人把柱子从骡身上卸下，主人上前踮起脚跟抱着被汗水和着雨水浸透的骡脖，一家人又哭又笑。之后的大半月，他放下家里的全部活，每天牵着骡子到草长得最好的山上放牧。一次，一位彝家大哥用骡子驮着400多斤玉米去乡上磨。快到磨坊时，骡子一不小心左蹄踏进一条狭窄的石缝隙，只听“咯嘣”一声，只见蹄子齐崭崭被别断了，鲜血像喷泉一样从断腿里一股股激射而出。主人“哇”地一声失声大哭，跪着徒劳地拔出蹄子去粘接。那骡子出人意料地没有倒下，那条断腿像拐杖一样点着地面一瘸一拐地撑到磨坊，最后轰然倒地。后来，主人请了几位壮小伙将它抬回村，决定养它一生。但它没给主人这样的机会。几天后它能走动，便在放牧时，趁人不注意，一头纵下一条深谷。主人两眼通红，在骡子纵身而下的地方长跪不起。

在紧张繁重的劳作之余，在山坡上啃食青草的骡子会头向青天，“古吭古吭”发出几声长嘶，这似从山峦和大地发出的声音，接天连地。对面远远的山坡上的骡子也会发出呼应，使声音连成一片，让人感到一股英雄之气直撞脑门，浑身热血跟着沸腾。在我听来，骡嘶比一只号角、一个摇滚重金属庞大乐队更能撼动人心。一天，我看到一匹骡子正在一棵核桃树下啃食一只老南瓜。它打了一个响鼻，南瓜面前寻食的一只大雄鸡被震得趴在地上，半天不敢动弹。

骡的主人——那些彝家人也像骡一样具有能吃苦耐劳的秉性。长年艰难的山地生活、劳作，使他们身上没有一块赘肉，不会怯于任何重负。热爱生活的他们，会趁着闲散时光跳着他们传世的舞蹈——阿细跳月，尽情地欢乐，为丰收为爱情歌之、舞之。

多年来，在弥勒的广袤彝山仍然活跃着队队骡子，它们把气力和血肉之躯，完完全全奉献给了彝山。今天，当道路一天天通畅，钢铁的车辆一天天出入山村，村木一天天稀少，我想，这也许是人类最后的骡群了。