正是晴光放亮，绿色鲜嫩，泥土温润，心潮湿漉的日子，我来到了母亲的坟头。

一同前往的二弟和三弟已把祭品陈列，香纸点燃。旺旺的火烟正在眼前忽明忽暗地燃烧，淡蓝轻柔的纸钱香烟已渐渐飘过头顶，软软柔柔地旋舞而上，与雾气云烟缠绕升腾，把树梢枝叶熨帖眷恋。我跪拜在母亲的坟头，如同温暖在母亲的怀里，无限的思念仿佛无数交错的烟丝，飘然云空，走向那渺渺茫茫的遥远。

母亲命苦，14岁时就在山里被毒蛇食去了右手，幸存的只是一条仅能弯曲的半截手臂。那时起，一颗终生痛苦的种子便种进了一个弱小少女的心田。于是母亲只能靠一只左手和那半截右手臂劳动讨吃，煎熬着那些苦了不能再苦的岁月时日。

残疾的母亲只有委身屈嫁于穷得叮当响的父亲，落脚于翻山越岭，百里之外的峰高林深的半山腰中。两间茅舍，一个薯洞（收藏红薯的土洞）便是父亲的全部家当，因而母亲仅获两套粗布衣服就过门为人之妻了。

母亲虽是一只手，可农家之事却样样在行，割草、砍柴、挑粪、种地，除了耕田收割之外，没有难倒她的农活。尤其是家务活儿，三餐茶饭，喂猪养狗，鸡鸭禽兽，她都弄得有声有色，许多双手俱全的农家妇人也远比不上她。更有惊人之处，就是那针线活儿，她的确做得细致精彩。

在我上中学的那年，母亲为我赶做一双棉鞋，整整熬了三个通宵。严寒的夜晚，我静静地坐在母亲的身边，手持铁钳，不停地拨弄着火塘的火，细心地观察着母亲纳鞋的动作。母亲是将鞋底摆放在脚的膝盖上，再用那半截曲弯的手臂用力按紧鞋底，左手牵拉着针线，一针一针地插进鞋底，又一针一针地扯出鞋底。几多回，针嘴刺破了母亲那半截手臂尖处的皮肉，点点滴滴的血迹冒了出来，又冒了出来。母亲心怕我发现血滴，当针嘴不听使唤而刺伤皮肉之时，母亲只是在嘴角上轻微地扭动了一下，忍住疼痛，便迅速用手掌窝封住血口，抹去了血迹。母亲又担心她的动作掩不住我的眼神，只是一个劲地催着我，“楚儿，快去睡吧，时辰不早了，明天要赶课呀！快去睡吧，明天要赶课呀……”突然，我又一次发现，母亲那半截手臂尖处再一次冒出了血滴。就在这一瞬间，我的早已忍不住的泪滴如同母亲手臂的血滴，怦然冒了出来。我的心头如同针刺，猛然，我站了起来，一手夺走了母亲膝盖上的鞋底，冲出门外将鞋底甩去了老远老远。母亲一下傻了，看到我的泪眼，先是轻轻一笑，然后是变着脸严厉地说：“傻儿呀，冬天读书坐课堂很冷，如是冻病了，哪有钱治病呢，不是要妈流更多的血吗，快去拿火把，陪妈一起去找回鞋底……”三天过后，母亲手里的那双鞋果然做得精致漂亮，村里人见了惊叹不已，邻居的伯娘、婶娘、阿姨、姐妹全都跑来家里观看那双令人惊叹的棉鞋。几多双手俱全的妇人都无法做到的事，而只手的母亲却能做得如此精致，可想她吃了多少的苦啊！

母亲操持家务的确不愧能手，就说制作腌菜为例，就可见她超凡的勤劳和心计。灶屋里终年都陈列着大小一致的十二个坛子，按照农事季节生产的作物，四季都要制作腌菜，尤其是山里的自然野菜更多。有长豆角、萝卜皮、萝卜丝、萝卜米、茄子皮、青菜、辣椒、大蒜、四季豆、蕨菜、竹笋、麻叶等都可制成腌菜，后来的日子过得好一点还要腌肉、腌鱼、腌鸡、腌鸭……凡能制作腌菜的，在母亲的手里无一没有，因而一年四季都不缺菜。村里哪家突然来了客人，一时少菜都要跑来我的家门向母亲求援。母亲当然有求必应，不管是谁，不管是借油借粮，都会尽力为其解难。一天黄昏，正是炊烟升腾，农人收工之时，一位当时家庭出身不好的农妇来到我的家门，面有难色，但见我的父亲刚刚回家，只与母亲对视一眼便转身就走了。因父亲当时是村干部，他经常告诫妻子要与“地富反坏右”划清界限，因而那农妇当然不敢与母亲对话。母亲心中有数，来人肯定是有难相求，便放下手中的活儿，背着父亲跑到那位农妇的家，原来她是想求借一升晚饭米，无米下锅的年月苦了多少农家的人啊！母亲急忙跑回家，偷偷地将家里仅有的三升米送去一升给了那位妇人。那妇人在村里辈分较高，母亲叫她娘娘。母亲为了防止村人的眼目，便从衣怀里取出装着那升米的布兜，轻轻地对妇人说：“陈娘娘，这升米就送给你吃了，今后无论在什么时候，都千万不要再提这件事，就等于没有发生过，一定要记住啊，娘娘！”陈娘娘颤抖的双手提着那个布兜，双泪如同断线的玉珠，颗颗打在那布兜上。陈娘娘紧紧地拉着母亲的手，久久地，久久地……如今母亲与那位陈娘娘都早已成为青山黄土，可她的子女仍常常在我面前说起母亲当年那份大胆的善良，那份彻骨的深情。

香纸已经化为了灰烬，烟香仍在芬芳着空气，草木枝叶仿佛沐浴过清凉的雨露，在清明的暖风里摇摆着丛丛新绿。忽然，一群鸟儿欢快地落到了母亲的坟头，唧唧喳喳，喳喳唧唧。这是不是母亲的大爱震撼了这群天真的生灵？这是不是母亲的胸怀容纳了自然万物？我站在母亲的坟头，顿然感悟，我又重新获得了母亲，获得了母亲的爱，获得了心灵的安定，获得了无限的力量，更如同一颗飘摇在风雨中的小树，重新生长了一条深扎进泥土的根。

我又一次温暖在母亲的怀里。