1966年夏天，家乡决堤，洪峰即将吞没广阔的平原。

父亲将他的杉木船摆放门前，只待洪峰漫过来，他便驾着渔船，劈波斩浪划向松滋大堤避难。那一刻，父亲一声断喝“赶紧上船”，我家的那只小花猫也知道大难来临，紧随人们机警地上船，生怕落难。可我依然惦记着那口皮箱，因为皮箱内装有我制作的幻灯机和不少玩具，那简直就是我的生命。父亲厉声说“你小狗日的命都难逃，还要那些破玩意儿做甚？”

渔船不能超载，父亲坚决不让我带上沉甸甸的皮箱。我跟父亲赌气，携上皮箱就独自奔逃。父亲慌得不得了：“小狗子啊，你赶紧回来，我让你带上皮箱——”父亲的呼唤渐渐消失，我拿出吃奶的力气奔跑，我必须以最快的速度冲过那道立新闸，我知道，只要冲过那道闸就直接上了通往大堤的路。我冲过立新闸的时刻，洪峰紧接着而至，如注的洪峰钻进了闸洞，喷射出丈余高的激流，立新闸再也承受不了那肆虐的疯狂，终于崩溃于瞬间。不谙世事的我，领略了命悬一线的滋味。

大堤上的难民浪来涌去，我知道父亲靠岸后，一定会在人堆里寻找我，我连声高呼：“爹爹——我在这里！”父亲终于听得我的呼喊，我以为他会将我暴打一顿，可那一刻他不但没有，反倒一把抱起我，喜极而泣。

多年后，我才意识到，那一刻父亲一下就捡了个7岁的儿子。

洪水退去后，家乡荒凉一片，生灵四处觅食。有一只饿花了眼的小鸟，居然飞落我身边不愿离去，朝我偏头摆尾，似乎向我乞求什么。我将小鸟带回家，二叔说这是一只布谷鸟，你赶紧拿水泡小麦喂它吧。我用开水冲泡小麦，小鸟疯狂地吃了起来。二叔为我编了个竹笼，我将小鸟放于笼内，精心呵护着这只受灾的鸟。二叔说，布谷鸟的眼圈要是有了红色，就算你喂养到家啦。果然，不多天，布谷鸟的眼圈渐渐红了起来。其实，不用竹笼关闭，布谷鸟也不会飞走，只是那只小花猫总想找机会美食一顿。小鸟离我而去，都因为父亲。父亲的渔船不用时，就反掉在两棵大柳树之间，船下正好让我挂上鸟笼。那天，父亲取船捕鱼时疏忽，将鸟笼随意放置，笼门被折腾开，小鸟受到从未有过的惊吓，到深夜也不归家。我跟父亲吵个没完，誓言不找回我的小鸟誓不罢休。父亲领教了我携带皮箱命都可以不要的性格，于是，动员左右邻里帮我寻鸟。

那夜，乡亲们打着灯笼火把来到二叔的竹林间，我捧起双手吹响“布谷，布谷”，突然，布谷鸟落在我的肩上，我终找回了心爱的小鸟。

父亲夸奖了我：“说你小子有种，只要真心寻找，原来丢失的东西是一定能找回的。”

可有件事儿，我对父亲太残忍了，他为寻找我，居然为我流泪。

那是暑假炎热的一天，堂妹许弟薇约我们去丝线河里游泳，别看堂妹是女孩子，可是个游泳高手呢，有她带领，我们不担心淹死。我们正在河里尽兴，突然被歇晌的父亲发现，我知道要是被父亲薅住，必定是一顿暴打。这也难怪，前不久队里的阿牛就因偷着游泳淹死了。大人们都被敲响了警钟，所以，我们私下游泳等于犯了大忌。我们上了河对岸，然后四处逃散。趁父亲不备，我悄然潜回家，钻进黄桶（装谷子的大木桶），然后用收捆稻子的草绳覆盖在头上，那种草绳很粗略，一圈一圈的宛如喇叭状。这正应了最危险的地方最安全这话，我屏心静气，一待就到了深夜。父亲队上队下呼唤我回家吃晚饭，我全当没听见。父亲叫来堂妹许弟薇，他们的对话我听得一清二楚。

父亲说：“薇儿，刚才你们上岸后，狗子是否与你们一起跑的？”

堂妹似乎有意让父亲伤心：“谁让您追赶的？我们不就游个泳吗？我怎么知道狗子跑哪里去了？”

堂妹的话让父亲大失所望：“天啦！他该不会又返回去继续游泳吧？”

堂妹说：“这也难说。”

父亲恐慌了起来，料定我准是在河里淹死了，立刻张动人，帮助寻找我。

随后，就听得人们拖滚钩（渔具，很多小钩）的声音，我依然按兵不动，大约两小时后，就听得人们扫兴而归，显然在河里并没有捞到我的尸体。

先是母亲在哭：“我的狗子啊……”母亲一面哭一面痛骂父亲：“谁让你个老东西追赶的！”继而听得父亲的号哭，原来男人的哭声就是这般，跟孩子似的，没有节奏，哭得酣畅淋漓悲壮。该是我出山的时候啦，我掀开草绳，猛力跳出黄桶：“哭什么哭？我不是好好活着吗？”父亲转忧为喜，一把抱起我：“我的狗子啊，终于找到你啦！”

堂妹在一旁吃吃地笑：“我就知道狗子绝不会弄丢的！”

65岁的父亲死于尿毒症，那天接到传信，我赶往医院，医生说人已没救了。

在我的人生旅途中，父亲总能找到我，找到我的所有。可是，恍惚间，我不知已将父亲遗失在哪里？