每当夜幕降临的时候，我总是喜欢和衣躺在床上，将屋内的灯关闭，独自享受浮华后的清纯、喧嚣后的静谧。

我认为，这种享受应是世界上最廉价，却是最不可缺少的。

那晚的一场骤雨，退却了屋顶斑驳的老瓦上的热蒸，清新的泥土气息和小叶女贞花的芳香，替换了我满屋的烟草味。

多少燥热的夏日无眠，被一夜清凉之后的甜梦驱赶而去。后来，我翻开了日历，那一晚原来是庚午年的农历“七夕”。那骤雨，莫非是“泪飞顿作倾盆雨”的情人的眼泪？睡到第二天的日上三竿，我懒懒地蹲在门前刷牙，心里盘算着:快活不了几天了，很快就要开学了。这时，校长喊我。我应声后回头望去，只见校长领着一个女孩子向我走来。之前我隐约听说学校要分配来一名新老师。反正又不关我的事，也便没去探听是男是女、姓啥名谁。校长介绍说，那女孩就是新分来的老师。他又叮嘱女孩，开学后将工资关系介绍信交给我（我当时是学校的会计）。女孩戴着一副眼镜，白底蓝花的T恤上衣，深蓝长裤配一双暗红色的布鞋。她浅浅地朝我颔首一笑。我思忖，那一笑中，应是包含着“你好”的问候语。我不敢看她的发式和笑脸，当时只感到局促不安，我为自己邋遢（头发蓬松、胡子拉碴、衣衫不整）而深悔不已。早知道……谁让你不去打探，不去“早知道”呢？

开学的第一天，女孩如期来到我的办公室兼寝室。她是来交工资关系介绍信的。二十年后的今天，我可以把心里话讲出来了，上次的窘态扮相，使我深悔了好长时间。我清楚，很快那女孩会来找我，于是我理了发，刮了胡子，整日穿上整齐干净的衣服，巴望着开学的日子早一天到来。我告诉她，到县里开工资关系介绍信算出差，随手便拿出一张报销单，简要介绍了填写方法后，殷勤地让出座位。在她坐上椅子的一刹那，我激动不已——没让我的“殷勤”丢掉面子。那时候真的什么都不懂，要是今天，我肯定会准备一些水果、小吃，再倒上一杯水。几分钟的沉默，是她主动开的口。她向我请教汉字“一”的大写。当会计的，“壹”都不会写，那不失职吗？另一个角度，“壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾”这些字，应属生冷字，除非你与财务、经济打交道，平常人能认全就不容易了，还谈什么写出来。咱没当会计之前也写不出来啊！

我颇为得意地给她写了出来，她对我表示很感谢。

教师办公室就在我寝室的对面。一天下午课外活动，办公室里传来一阵优美的风琴声。我知道，那里闲置着一架老式风琴，平常它安然地立在那里，即便一身都是灰尘，也沉默不语。偶尔发出几声鸣响，也是零零星星，甚至如铲锅底、锉大锯般刺耳、难听。今天的声音是怎么一回事？我疾步走到办公室。只见那女孩一个人坐在风琴前，如痴如醉，对我的闯入，浑然不知。一曲终了，我发自内心地赞叹：“你弹的曲子真好听！”女孩抬起头，热情地问我：“你也喜欢音乐吗？”“我非常喜欢你刚才弹奏的《绿岛小夜曲》，它舒缓平实，将歌词中的爱情故事娓娓道来，让人痴迷、沉醉！”我回答道。她用惊异的目光凝视着我。“再弹一曲给我听，好吗？”我说出了心语。随后是一首曲调婉转、旋律悠扬的《梁祝》。我一边打着节拍，一边轻声哼唱。演奏完毕，我发自内心地鼓起了掌。“谢谢你的鼓励，我也想请你弹奏一曲，行吗？”女孩不容置疑的眼神，透过眼镜注视着我。我坦诚地告诉她，我不会风琴，我只喜欢弹奏六弦琴。“你说的是吉他？”“是。”“你现在能弹奏一曲让我欣赏吗？”俗话说：锅底烧芋头——先拣熟的掏。我首先弹奏了自己最钟爱也最熟练的吉他独奏曲《台湾岛》。我娴熟地运用分解和弦伴奏主旋律，紧要处插入轮指技法，使整体旋律愈加优美。

一曲终了，女孩久久凝望着我。很长一段时间后，从她的口中得知，正是那曲《台湾岛》打动了她的芳心。

九月下旬的一天，学校有个紧急通知，要送到最偏远的那个村小。当然，这样的使命几年来一直是我的“专利”。

上午九点领了任务后，我悄悄地将女孩约出来。“你能陪我去××小学送通知吗？”像是一个邀请，或者说是一种企盼，更准确地说，应是一个乞求。

“校长同意吗？我下午的课怎么办？”

“放心吧，没有事，我去说。”

九月的主色调应是金黄。上午九点多的太阳，喷射出金亮亮的光芒，照射在笑容如花的人儿脸上。金黄色的稻穗，在秋风的轻抚下，频频向我们点头。田间的农人，不停地挥动着手中的镰刀，偶尔回望一眼摆放有序的稻把，丰收的喜悦在脸上绽开了花儿。

与其说骑着自行车，倒不如说推着更准确。这样也好，一路上我俩说着、走着、笑着。我平时与人说话很少超过三句。那一天，不知哪来的那么多话语！不夸张地说，那一路的滔滔不绝，是我过去一个月的总和。

走着走着，一条近两米宽的小渠拦住了我们的去路。我先将自行车搬过去。那么她怎么过去呢？牵手？告诉你们，我可从来没牵过女孩子的手啊！牵手！我站在渠的那一边，将颤抖的手伸出去。她羞怯地望着我，我郑重地点点头。当她的手与我的手紧握的那一刻，那些无情的人儿，他们怎么能体会什么是幸福暖流？

跨过那道小渠，望着女孩满含泪水的双眼，我的眼睛也湿润了，她该看到了吧。我紧紧握着她的双手，久久不愿松开！是啊，从今天起，这双手将是我的唯一，我的永恒！

四目久久相视，我们谁都不说话了……