春日
春日午后,南向的屋子,满满的幸福的阳光。
今年春节过得早,春节之后,尚在冬尾巴上,从那个时候开始妻便惦念去打一份零工了。这样的年纪,很难找一份像样的事儿做,妻是知道的。每天在孩子出门上学、在我上班之后,她会穿戴齐整,去大街小巷留意招工而或其他信息,妻会每天在我下班、在儿子放学之前,带了花花绿绿的册页回来。她对于那些广告与纸页曾是那么不屑,如今却在晚饭之后仔细翻阅其间一方方的文字,探寻文字里关于招工的信息。
妻想给自己打一份工,洽谈过一处化妆品店的转让。那日,妻路过世纪小区,正好见到那条转让启事,转让的是步行街入口处一家不大的小店,前边营业,三面墙的货架,零散地摆放一些颜色各异的瓶瓶罐罐,一侧留了小门,走进去有一间小小的卫生间,其后紧挨一间小屋,一张单人床,一张木桌,便再也没有了空间。店外是行人匆匆的街衢,几步路过去是小区入口。妻自己拿不准主意,要我过去看看。
冬末午后,上班上学的高潮已过,散淡的阳光照耀着空阔起来的步行街,显出少有的宁静。阳光透过玻璃门洒进来,平添几许祥和的气息,如若不是那么高的转让费,不是牵挂付出与收入,不是算计投资与回报,我想这是一个极好的去处,妻尽可以做一个店家,守着这一方门面,有人来,无须多少照应与劝解,尽可以任其拿了物品,收过钱,复又做自己的事,读书,或者织一件毛衣,多好!但是八万多的转让费,扯碎你所有的宁静与虚幻,如果真要在里面坐着,你怎能不惦记收入与付出?再三掂量,我们终是放弃。
其实,在找工作这件事上,我能为妻做的事很少,即便我不忍心看她束手无策、不忍心看她焦虑万分。妻也知道,我有些自私,更多的只是关注我自己。她独自一人去看过市民南路转角处的一家小店,不足10平米,转让费两万。回来后,妻问我做什么生意好,我同样无法给她满意的答复。妻去应聘过农资推销员,要她带了新产的肥料去田间地头挨家挨户讲述其成效。虽在农村长大,但妻子手未把过犁掌过镰,脚未踩过泥灌过水,读书而后离乡,最多的时候只是在寒暑假期而或春种秋收之际做一个帮手,力所能及帮他大哥一把,她无法计算农事丰歉,更不会懂得怎样的肥料为土地所需,妻自觉不妥,怕误了人家种庄稼,终是自弃。妻去应聘过琴行助教,本以为只是帮着照看孩子们练练琴,孩子们走了,收拾好屋子,打扫好卫生。这些,妻都不陌生,读幼师专业,练过琴,跳过舞,在乡村小学十二年的时间里也教过一拨又一拨的孩子。但是,这全是其次,重要的是现在琴行要求必须要在中小学孩子们放学的当口,立到校门前去散发宣传材料,一个个地询问谁要学琴,这个时候,正要回家做饭,于妻又是两难的选择……探寻与徘徊中,冬天彻底远去,春天也一天天拉开了序幕,春意越来越浓,工作之事却无一点眉目。
妻有过属于自己的工作,幼师毕业那年,她和许多同班女孩子一样做了乡村幼儿教师,十二年里早出晚归守着一方校园,开化启蒙,谆谆教诲,极认真地做这份事业。妻每天的工作量并不轻,独自一人担当幼儿班许多课程,手工绘画音乐美术舞蹈体育语言算术,有时候几乎是一人包办,累,但她从未抱怨,尽管收入微薄。她们是一个特殊的群体,游离于公共财政体制之外,当年的学前教育无法与义务教育并肩,虽然与其他小学教师同行同住,却无法享受同其他教师一样应该享受的待遇,同一方蓝天同一座校园,同工却不同酬。
许多时候,行走只是一种习惯,一旦上路,让一个人惦记着的只是行走。妻在乡村幼儿教师这条路上一走便是十二个春秋,正是一个人的韶华,其收入之微薄不足以应付自己衣食住行人情礼仪的开支,但是,同许多她的同学一样,她坚持了行走的姿态,她耽误不起数十个孩子的金色幼年。那一年,如若不是我家孩子读小学无人照料,她断然不会割舍这段情怀。
去年夏天,孩子小学毕业,妻便有了出门打工的想法。年届不惑,许多职业是挑剔的,妻心里清楚,许多都需要从零开始,又没有这样多的时间与精力。张爱玲说,一个人成名要尽早,不只是如此,对一个人而言,做什么,同样要尽早。
金光万丈,春阳如此和暖。透过玻璃窗,遥望午后的晴空,那整块儿的蓝色越来越清晰,流翠叠绿的季节在不远处召唤,或许这日子真会越来越美丽。
每个人脚下都延伸了许多的道路,让你在时光里渐行渐远。十年前,二十年前,或者三十年前,我们谁曾在意前行只能选择其中的一条道儿,更不会懂得分明是当初的极细小的一步选择,造成了今天的云泥之别。不管愿不愿意承认这样的事实,所有的行走其实都是一种探索与寻求,都在建立生之大幸中的意义与价值,起点相同,终点有别,但谁也不能否认有过的这一生。
许多行旅,都是以春天为起点而出发,去探寻那些花开花谢里的流徙转折。我们终是要经受季节变换里的风起云涌与命运交替。许多时候,我们以为美好总在前边,行过之后,才发现美好也许就是身后经历过的一切,它与辛酸无关、同成就无关,重要的是这一路你以怎样的心境走过。
15年之前,也是春日,黄昏时分,我与妻从乡下赶回租住的小屋,一起动手做饭,晚饭之后,一起上街,一起去看晚场电影,一起在夜色阑珊中回来,一起倾听风打窗玻璃的声音。第二日,踏着未明的天光,我们复又一起赶到乡下。
15年的时光,足以改变一切。这个春日,午后的阳光一如当年,而我已经不再是当年的自己;妻呢,也早已不再是当年那个无忧无虑的妻。