日子到了腊月，小城就格外忙碌，生出许多接亲送亲、逢年过节、置办年货的精神气儿。于是，与大城比，小城的腊月更像个腊月。

小城是深山小城，有河从峡谷钻出，扭扭弯弯地绕过小城。河虽不大，却也清凌，也养眼，也爽人心情，也就把小城绕得很有灵气。依着山，临着水，小城就活了。

小城自然有小城的风格，尤其腊月的小城，不高的楼房挂在干瘦的树梢上，蛛网般各种电缆电线把高低不一，参差不齐的建筑划开成东西南北的街道。也许是山区的原因，街道不宽也不是很直。这样，小街上的人流就显得格外拥挤，五颜六色，形成了交错的五颜六色的小溪，舒缓地，流出一道道彩色的风景，伴随着嘈杂的人声和音乐声，穿过阴天的蒙蒙灰雾，如一幅深厚的水墨画，就更有了小城的味道。

小城的腊月很冷，天也似乎晴的很少，这时候，小城就整日隐匿在淡淡的薄薄的雾中，让小城有些神秘，有些朦胧，有些说不出的妙味。小城的街道仿佛被湿漉漉的雾浸蘸了，很潮润，也很有水分，尽管有无数的脚步匆匆碾过，却没有丝毫的尘灰。走在小城有些狭窄的街道上，脚下就有松软而舒适的感觉。这个季节里，人也显然比平时拥挤了很多，或匆匆忙忙，或悠闲自得地从这个门店出来，然后又钻进那个门店，选购着他们需要的商品或仅仅是饱饱眼福。还有许多人，这些人大都从乡下来，很少在那些门店里进进出出，他们目标往往很明确，选购了以后就在街上慢慢游走。他们多是拿着小孩穿的衣服或过年用的锅碗瓢盆，用眼睛或耳朵品尝小山村里永远也品尝不到的色彩和热闹。

这时候，是小城的大小商店最繁忙的日子。一年之季在于腊，便成了小城许多商贩们的商谚。于是，他们就想着法子弄出许多大城市里或有或没有的广告创意。卖家电的，就在店前放着一台大彩电，彩电里播放着时装表演或惊险片子。有的放着激情的迪斯科音乐，使那些俊男俏女走到跟前不由得晃动起肢体来。卖服装的，就在店前吹起一个大大的彩虹气门，搭起一个小舞台，让那些穿着泳装的小女孩在舞台上踩着音乐来来回回地走。她们显然不专业，走的步子就没章法，但在这小山城，已经是很奢侈了，自然吸引了很多的观众，往往把个街道堵塞得水泄不通。就连那些从乡下推着三轮车到小城卖萝卜白菜大蒜葱的农民，也事先自己在家录制好了广告词，然后装在电喇叭里：“萝卜白菜大蒜葱，吃了不找赖医生”，“南来的，北往的，自家地里产的，便宜卖了。”南腔北调的声音响得刺耳，刺穿黏稠的阴雾，响过半条街。还有那些从山沟里拉了木柴来卖的山里人，他们从不叫卖，因为他们不会叫卖，只有默默地拉着车子在拥挤的人流里慢慢行走，在心里盼着有人能来买他的柴。如今，像这样从乡下来卖柴的人显然少了很多，小城的人们也早已用上煤、气、电了。

小城人爱放爆竹，特别是吃过腊八，喜庆的爆竹就会不时在小城上空炸响。小城的人们有个传统的观念，只要是腊月，所有的日子都是好日子，所以腊月的小城接亲迎亲的队伍特别多，长长的队伍总会绕大街转一周，图个热闹图个喜庆，于是，满街的爆竹就响个不停。小城毕竟是小城，人们的思想、观念、审美还难免有些深山泥土的味道，就像这燃放爆竹，那焰火原本应该夜间放的，焰火是要放出一种色彩、一种线条、一种概念、一种心情的，也只有在夜晚，而且是伸手不见五指的夜晚才会产生这种曼妙的效果，可小城人白天照样放焰火，于是这焰火也只能是半空里的响声和半空里的一旋一旋的烟圈了。因小城四周环山，这响声就很空灵，很有韵味儿，是那种碰撞了四周的山峰之后，从小城上空滚过，从你头顶滚过的响声，脆脆的、绵绵的、久久的，不绝于耳，随着那条扭扭弯弯的小河消失在峡谷的开口处，消失在弥散的潮雾里，没了。

眼看着腊月就要走过了，大年也就渐渐地临近，小城里的秀才们就在街道两边支起门板，然后在上面铺上洗得很干净的被单，再然后在旁边放上大方桌，摊上红纸写对联。一街两行鲜红的对联把拥挤的人潮映红了，把大半条街映红了，把来来往往的人们的脸染红了。“绿竹别其三分景，红梅正报万家春”、“黄莺鸣翠柳，紫燕剪春风”、“春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山”，喜庆的对联淌红溢祥，于是，浓浓的年味儿就在这胭红的对联里浸泡着、飘溢着、浓酽着。往往这时候，是小城腊月高潮的时候。卖柴的终于把柴卖掉了，就来买几副对联，极小心地卷好扎好挂在车子把上，再买些年货，哼着小曲，一脸的喜气回走了，走到从山沟里曲曲弯弯延伸出来的小道上。小道被雾锁了，人也被雾锁了。

可是，这个腊月，小城的天空特别晴朗。

可是，天空晴朗了，小城的腊月却没有了腊月的味道。