老歌手想将自己的呼麦歌唱艺术传给儿子，儿子拒绝。老歌手绝望之际，一个蒙古族少女走近了呼麦，学习了呼麦，最终成就了呼麦。这是一篇充满蒙古族风情，生活气息浓郁、富于艺术魅力的小说，值得一读。
  
  上世纪90年代，美国人莱顿从“图瓦”国带走三名牧马人来到美国加州，从此一种匪夷所思的人声艺术惊世出场，震撼了整个西方声乐界。那就是蒙古人的歌唱艺术“呼麦”，被称为真正的天籁。如今，中国已把蒙古民族原生态“呼麦”艺术，列入受国家保护非物质文化遗产。为记。
  
  一
  黄昏时分，风把太阳赶进西边的草窝之后，空阔的草地就安静下来了。
  不经意间，从四处悄悄漫上来一片白蒙蒙的东西，裹住了阿润娜和她的羊群。
  噫！下雾了吗?阿润娜伸开五个手指头，往空中轻轻抓了一把，拿到鼻下闻了闻，就像是摘下一朵崖上花儿，然后欣喜地叫起来，潮潮的，啊，潮潮的——她接着伸出双手轻轻捧住那潮潮的雾，往自己被五月的干风吹皲裂的紫红小脸上拍，一下又一下，就如城里女孩往脸上拍香香的雪花膏一样。
  潮润的雾，把姑娘的俊脸滋润红了，进圈趴下的羊儿们也都仰起鼻孔，贪吸着变潮润的空气。阿润娜对那只喂羔的老母羊说，吸吧，吸吧，来了雾就会来雨，到时你们还可以洗洗身子呢！咯咯咯。
  透过朦朦胧胧的雾，她又听见了那个声音，微妙的、说不上来的、怪怪的声音。关了羊圈栅栏门，她驻足谛听。
  声音就来自前方不远处的一间旧土房，那是村上废弃了很久的文化室。几天前“苏木-达”——草原上这么称呼乡长，开车送来一老一少父子俩安顿在那里住下，当时她想过去看看，却被阿妈拦住了。阿妈吓唬她说，可能又是城里来的坏人，别去。她歪着头问，城里坏人？阿妈说，是啊，忘了去年那土屋来了两个收羊毛的？临走时用两张假百元骗走了满达大叔家祖传的古瓶子？她不解地自语，坏人为什么老往我们草原上钻呀？一旁的阿爸摸了摸她头笑说，傻丫头，别听你阿妈瞎叨叨，苏木-达说了，咱们草原是百宝箱，东西拿不尽！又是大熔炉，来什么炼什么，呵呵！
  她就呆呆地站在那里想了半天，也没想起来那个百宝箱藏在哪里，大熔炉又搭在草原的哪旮旯。
  阿爸阿妈去镇上送羊皮，不知什么时候回来，一人呆在家里没意思，于是她的脚步就被那个奇特的声音牵引着，就如小牛犊被母牛的奶房牵引一样，慢慢走向前边那座老土屋子。
  昏暗的灯光，从旧毯子做的窗帘垂缝里闪射出一条线，阿润娜的目光就沿着那条线透进去，顿时吐了吐舌头，险些踩翻垫在脚下的砖头。屋地下，站着一个50出头的老头，长发白须，手里拎着一根秃了把儿的马鞭，冲一小伙子吼叫着什么，可是嗓子沙哑吐字不清。一旁木桌上堆着一摞书籍手稿之类，桌边还立放着一把马头琴。地下的那个小伙更可乐了，仰身躺在一条翻过来放的四条腿长凳上，头枕着凳子腿的■子，头下边还垫了几块砖，脚底下也垫着很高的砖，整个身体弯如弓形，然后，憋红了脸从被挤扁的嗓子眼里发着怪声。“唔儿——哇儿——”，那声音怪怪的，低哑的，跟她家老绵羊被挤在崖缝里发出的声音差不多。那老者总是不满意他的发叫，训斥说不对不对，急了还扬起手中鞭子轻抽他，命令他再发叫。一遍又一遍，不停地重复着那个似是狼的低吼，又跟绵羊挨刀前的哭声差不多的喑哑而受挤压的颤音。
  阿润娜忍不住扑哧一声笑了。
  谁？地下的小伙子翻身而起，望窗外。
  是北甸子牧民巴特家的傻丫头，别管她，接着练。白须老头早已察觉窗外有人，并不为意。
  别人在偷看，我没法练了，像受刑一样。小伙子噘嘴嘟囔。
  练这发声，就是受刑，你以为呢，儿子，咱们继续吧，她是个傻丫头你管她作甚。老头举起当教鞭的老马鞭，点了点儿子肩头，声音有所缓和，哄慰般。
  那个儿子，只好不大情愿地又躺进了那条“受刑”凳子里，继续发“鬼”叫，不过一双眼睛不时瞟向窗户。落满灰土的窗玻璃上，贴着一张无比好奇的脸，扁扁的，如一张贴在锅里的面饼，睁大的双眼是粘在饼上的黑嘎巴。
  没法练了，没法练了！那儿子嚷嚷着，再次跳出了条凳子，冲窗外做个鬼脸。
  老头无奈地摇摇头，拿鞭梢点了点窗口说，姑娘，你进来吧，进来听。说着抬步走向门口。
  一见老头出屋来，傻姑娘阿润娜呆不下去了，如一头受惊吓的小鹿，转身就往家跑去。一边还回头嬉笑着喊，发“鬼叫”声咧，发“鬼叫”声咧！城里来的坏人发“鬼叫声”咧！
  其实，傻姑娘阿润娜并不完全傻，会放羊，会熬肉粥，还读到小学四年级，按她阿妈的话说，咱家丫头不傻，只是生她时难产，脑袋挤扁挤小了号而已。顶着小了号脑袋的阿润娜，却很好奇好学，也很羡慕上学的女孩子们，有一次竟然赶着羊走进了教室。而且，她胆子也很大，赶着羊敢去有狼窝的北山草坡，那些野狼似乎也惧她这傻大胆女孩，远远地躲着她的羊群走，宁可奔袭百里外，不搔扰近处的她。
  阿润娜蹦蹦跳跳回到家时，阿爸阿妈已回来正在熬奶茶，还从镇上买来了她爱吃的康师傅方便面。阿妈回过头嗔道，上哪儿疯去啦，呼恒（丫头）？
  丫头抱住了阿妈的脖子，鸟儿般喳喳说，阿妈阿妈，我看到了，我看到了！
  你看到什么了呀？我的呼恒！
  前边、老屋、出鬼叫的、秘密！
  一旁抽烟的阿爸这时慢悠悠地说话了，丫头，那不叫鬼叫，听说人家那是在练歌练发声呢！据苏木-达讲，那个父亲叫拉-扎布，曾经是著名长调歌手兼作曲家，带着儿子来草原上叫什么来着，对对，体验生活！
  体、体验、生活？阿润娜说这词儿时感到那么别扭，脑子使劲思想着，喃喃自语，体验生活——生活是啥呀阿爸？还体验——城里人真怪，还体验——体验又是啥呀阿爸？
  一旁的阿妈也没听大懂，一边往喷香的奶茶锅里撒盐，一边猜测着说道，可着他们在城里生着活着很淡，缺了“盐”不成？跑来咱这儿“提”“盐”？也是，熬奶茶都少不了盐呢！
  阿爸被逗乐了，挥了挥硕大的手掌笑，苏木-达说了，“体验生活”就是，“提”着裤“沿”生“火”，要不燎着了下身子，嘎嘎嘎，城里人学问深着呢，嘎嘎嘎。
  你就当着孩子胡勒嚼子吧。阿妈冲阿爸翻白眼。
  一家人有关“体验生活”的讨论，就这样结束了。
  傻姑娘阿润娜啜着香喷喷的奶茶继续犯心思，暗自嘀咕，也没见那个躺凳子里的小子提什么裤子呀，他父亲倒是提着一根秃了把的马鞭来着，可也没见阿妈说的那般“提盐”呀？究竟什么是“体验生活”呢？
  看来，她那颗小了号的脑袋，且琢磨呢。
  
  二
  阿润娜的预感是对的，来了雾就来雨。
  雨是从后半夜下起的，开始毫无声息，细细的雨丝斜飘着在薄雾中穿行，如无数条银线般随风摇摆扭舞，似断不断的。后来变得淅沥淅沥有声，悦耳地滴洒在蒙古包顶上。这时，阿润娜就醒了。
  她光脚跑了出去，胸前只挂着一件巴掌大的红兜兜，站在密密雨丝中浇淋，裸着个纯纯白白的小屁股，像一条精灵。这还不够，哧哧欢笑着跑向羊圈，把羊儿们全攉拉起来，嘴里催促着，快起来啦，别贪睡，快起来淋浴啦，趴在湿地上会生虱子的！
  早上，从东边草岗出日头后，雨就歇了。阿润娜小鸟般欢快地赶着羊群出牧，那些草啊花儿啊树枝子呀，跟她一样经春雨洗礼后都变得格外俏丽鲜亮，连落在红柳上的翠鸟沾雨露梳理羽毛时，鸣唱的声音也清脆了几多。
  北山脚草滩上，有一根枯死歪倒的老树，牧人或路经者常在上边坐歇，横卧的树腰上被磨出了一条弯曲的凹槽。阿润娜看到老树凹槽，不由得笑了，想起了土屋子里的一老一少，想起了那儿子的“受刑”凳子。于是，她顽皮地学着那儿子的样子，仰着身子躺进老树凹槽里去，觉得不像，又下来找几块石头和土块垫在自己头下和脚后跟下。这回感觉差不多了，哧哧笑起来，然后模仿着那儿子的样子，像模像样地挤压着自己嗓子，猛地发出了那“鬼叫”声。
  
  “唔儿——哇儿——！”
  阿润娜被自己突然挤出来的声音吓了一跳，从树槽上掉了下来。
  树旁闲溜达的一只豆鼠子受惊吓，哧溜一声钻进洞里去，失魂落魄的样子。
  我的阿妈哎，这是个什么鬼叫法呀？她吐了吐舌头。
  她似是不甘心，站起来拍拍屁股上的土，两头垫好石头土块，重新躺了上去。然后，运足气，憋足劲，一遍又一遍地学叫起那古怪发声，鬼哭狼嚎的。周围吃草的羊儿们，都抬头呆望少主人，显出很是不解的样子，空中的鸟雀都躲得远远的，不敢靠近这边树上。山那边倒是有了那窝儿狼的呼应般的嚎叫。
  此时，远处出现了两个人影，是老屋子的那一老一少。
  二人狐疑地冲这边看了看，不明所以，也没过来瞅，照旧沿小路顾自走向北山坡。
  顽劣的阿润娜却压不住自己的好奇了，迅疾从树槽上出溜下来，踮起脚尖望了望，心想这对古怪父子上北山干什么去呢? 她悄悄尾随二人走过去。远远听见父子二人在讨论着什么，似乎有争议，声音或高或低。
  山崖顶处的悬岩上有一鹰穴，高空中盘旋着一只大鹰，不时发出长长的啼啸。老人站在山崖下，教儿子学那鹰啼声。老人先示范，嘴里像含着一金属哨子一样，发出了一种高亢的气啸，如刺鸣之音，跟那鹰啼声一模一样。可儿子始终不得要领，发不出那声音，也心不在焉，惹得老歌手频频举起不离手的教鞭——秃了把的马鞭。模仿了半天鹰的啼啸，又讲解了一些什么，老歌手接下来领着儿子走进山涧旁，坐在岩石上听山水声。泉水从山崖上一泻而下，发出悦耳的轰鸣，夹杂着山谷的滚滚松涛声，形成气势雄浑的双重和声，十分气派动听。老人又指导着儿子，模仿发泉水瀑布声，还有松涛声。这时他们的声音挤压得很低，就如躺在老屋凳子上所发之声差不多，声音从胸腔和喉咙深处受控后缓缓喷发颤滚而出。一遍又一遍，不厌其烦。躲在山崖后头的阿润娜，又是惊讶，又觉得好玩，心说这父子俩究竟在搞什么呀，真邪性呢，莫非是像别人说她一样也得魔怔了？不过她感到挺有趣，挺好玩，忍不住自己嗓子痒痒，也学着叫了一声。
  又是你！那儿子回过头，发现从岩石后头正捂着嘴咯咯笑着逃走的傻姑娘，大声喊。
  嗬嗬嗬，这傻丫头还真好奇，跟了半天了。老歌手抚须乐，微风中长发飘逸。
  阿爸早发现了还不轰走她？让我在这乡下傻妞的面前丢人现眼！儿子发牢骚。
  丢人现眼？你觉得学我这古老音乐发声法，是丢人现眼？老人质问。
  你以为不是吗？儿子犯倔，胆子也变大了，回嘴道。
  老父亲手中的秃了把的马鞭又举起来，可面对儿子那双变冷的目光，他没有勇气再抽下去，只是摇了摇头后无奈地垂落下来。
  唉。
  从他嗓子眼里发出的一声叹息，就如从山头滚落的一块岩石。
  一个月下来，父子俩的“体验生活”基本如此。好像是父亲给儿子传授着一个什么古怪发声法、什么音乐，一直别别扭扭，夜晚在老土屋上课，白天有时在野外上课，模仿大自然中那些鸟兽风雨山水万物之音。
  这些日子，傻丫头阿润娜也有事干了。
  一到傍晚，匆匆吃过饭，她就忍不住赶往前边老屋，如一偷蜂蜜上瘾的小棕熊。
  呼恒，饭也不好好吃，又干什么去？阿妈嗔怪着喊她。
  阿妈，我去前边老屋！
  天天往那儿跑，魂丢那儿啦？
  不是的，阿妈，我是去看他们“体验生活”，看他们发“鬼叫”声！可好玩咧！咯咯咯——姑娘疯笑着跑远。
  黄昏的青岚紫霞抚慰着宁静的草原，从远处传来迟归的牧人在如火燃烧的晚霞中的歌声，苍茫的黄昏草原在这长调歌声中似乎变得感伤，空气中也受传染了般地弥漫起惆怅和落寞的味道。不过，傻姑娘阿润娜是欢乐的，如那些留恋黄昏美色在草尖上低飞欢叫的野燕子。她跑在落满花雨般红霞的草地上，一想起将偷听那怪怪而微妙的“鬼叫”声，心里就兴奋，有一种按捺不住的莫明的冲动。
  她现在也已学乖，偷听时不再出动静，不让那爷儿俩发现自己。
  不过，今晚她看到了一个独特风景，一个意想不到的不太愉快的场面。
  那个穿牛仔裤牛仔衣、鼻孔下方留一溜唇髭的二十出头的儿子，扬着刺猬般扎立的一头乱发，冲他父亲嚷嚷着什么，说啥也不愿躺进那条木凳子练发声了。
  阿爸，饶了我吧，求求你了，我真的学不下去了！
  学不下去了？可你当初是答应了的，你这话是当真？
  当真！当初答应，也是在你半逼半求下，又软硬兼施后才答应的，我现在后悔了，你就放过我吧！这一个月，我已经受够够的了，这里，我是一天也不想呆了！
  噢？老歌手感到问题严重，口气尽量放平和地问，为什么？你能说说理由吗？
  现在什么时代了，21世纪，谁还听谁还喜欢你这老掉牙的古里古怪的传统音乐！儿子终于爆发，一吐胸中不满。
  忤逆！放肆！老歌手断喝，斥骂道，草原上祖祖辈辈流传下来的民族音乐，民族文化精粹，到你这儿变成了老掉牙的古里古怪东西！你真是昏了头啦！那你给我说说看，你要学什么唱什么？
  我要学摇滚，唱摇滚，唱通俗！儿子摆出一副摊牌的架势。
  摇滚？通俗？哈哈哈——老歌手忍不住大笑，压住怒气问，为什么学它呢？
  唱摇滚自由，奔放，时尚！你看美国杰克逊，全球风靡，倾倒多少人！你看韩国通俗歌星张娜拉——
  够啦！老歌手终于忍不住大喝，手里举着的秃把儿马鞭，鞭梢在颤抖，他的声音也在颤抖。
  杰克逊？张娜拉？老头子冷冷地盯着儿子，目光如炬，问他，你以为你崇拜的杰克逊是自由的？奔放的？哼哼，以我看来，他只是自由地重新组合了自己肉体的每处外表，皮肤、骨骼、脸型、眼睛、还有他的屁股！可他的灵魂呢，他的那个孤独的灵魂呢，却永远困在牢笼里，没有你说得那么自由，那么奔放！你说的自由奔放时尚，只是他的肉体形表！要不他也不会以恋童癖来麻醉自己，也不会从大麻白粉中寻求快感，寻求精神寄托！还有那些张拉娜之类，不就是无病呻吟搔首弄姿，用简单肤浅的歌声讨好歌迷献媚大众吗？说穿了，他们统统只不过是一群票房和钱箱的奴隶，把灵魂卖给金钱名利的凡夫俗子！他们那儿，哪有什么真正的艺术真正的音乐？
  老歌手一口气说完这些，气得白胡子扎扬，一屁股坐在炕沿上。
  说完啦？骂完啦？儿子反问，丝毫没有放弃自己想法的样子，那我告诉你，老爷子，你落伍了，跟不上时代了！话已经说到这儿，我也不必害怕了，我还是要唱摇滚唱通俗！为这个，我也作好准备了，来吧，拿你的鞭子抽我吧！
  说着，这个倔强而叛逆的儿子，居然脱掉牛仔衣，裸露出白白嫩嫩的脊背，冲着父亲亮过去。
  老歌手霍地站起来，骂一句，好吧，那我满足你的要求！
  他手中的秃了把儿的马鞭，这回真的结结实实地抽打下去了。以前若是只做做样子，那么这次是随着“啪”的一声脆响，年轻儿子的白脊背上顿时烙上了一条红血印子。那儿子“噢儿”一声大叫。老父亲连抽了三鞭，然后丢下马鞭，背手冲墙而站，呼哧呼哧喘粗气。眼中似有泪光闪动。
  儿子慢慢捡起地上的牛仔衣穿在身上，回过头嘿嘿冷笑着，居然朗诵出一首诗：
  你可以鞭笞我的脊梁，
  但是禁锢不了我的愿望；
  你可以抽打我的屁股，
  但是禁止不了我的歌唱！
  
  阿爸，这是我小时候你教给我的一首诗，说是早年蒙古族著名流浪诗人沙格德尔“疯子”吟唱的，哈哈哈——
  说完，儿子大笑着，昂首走出屋去。
  躲在外边窗户下的阿润娜，来不及逃走，被逮个正着。
  哈哈，阿爸，你可以教这个傻妞！这乡下傻妞，正合适，她偷听偷看都上瘾啦！
  傻丫头阿润娜没魂般逃走。情绪激愤的儿子在她后边跺脚，又伸长了舌头，手抻着下眼皮做鬼脸，“唔儿——唔儿——”大叫着学狼嚎。
  夜色很美，月色也很美。
  草原极静，极静。
  
  三
  一大早，阿爸放夜马回来，脱着被露水打湿的靴子，说了一句，前边老屋的儿子可能是要走了吧。
  是吗？你碰见他了，他跟你说的？阿妈点上“图拉嘎”火，准备熬奶茶。
  说是没说，我是看见他背着包，向东边的长途汽车站走过了。
  阿爸，是他一个人吗？那老歌手，他父亲呢，也走了吗？刚爬起来的阿润娜问了一下，跑出包门向东方张望，也没等阿爸回话，光着脚拔腿就往汽车站方向跑去。
  这孩子是怎么啦？也不穿个鞋子。阿爸从后边摇头。
  她呀，天天去听他们爷儿俩练什么鬼叫，迷了心窍啦！唉，咱家丫头没能继续上学，见什么都新鲜呢。阿妈这样说。
  阿润娜一口气跑出三里地，才远远看见那个儿子缓缓的孑然独行的身影。她的一双赤脚被露水冷浸后，变得如鸭蹼般通红，清晨落在柔软草地上的白白露水被她踩过去之后，留下一条微微发黑的明显痕迹，犹如牵过一条长长的绿色绸线，向前伸展，飘移。
  长途车站没有牌子，路边的一棵独立老树就是标志，上边钉着一块巴掌大的歪了脑袋的木片。那条公路也不是城里那样的油路，在原先草路上铺了些沙石而已。有传闻说路的那头发现了一座煤矿，旗里当官的为提高“鸡的屁”，吵吵着修油路或水泥路，可牧民们为保护草原不干，事情还不知会如何结果。那儿子依偎老树站着，抽着烟等车，若有所思的样子，目光很是冷峻。
  不久，阿润娜看到了一个人影，是那位父亲，老歌手。
  他从老土屋那边走过来，脚步蹒跚，神情犹犹豫豫，最后还是走向老树旁的儿子。
  唐格尔，我的儿子，你真的要走了吗？老人声音有些干涩。
  是的，阿爸，对不住了，我真的要走了。
  阿爸对不起你，昨晚一急真打了你。老人想过去抚摸一下儿子后背。
  没事，是我让你打的。儿子唐格尔闪开了身子，抬头看看父亲，像是看着一个陌生人，有一搭无一搭地问道，阿爸还要在这儿呆下去吧？
  老歌手伸出的手无趣地缩回来，点了点头，没说话。
  是啊，你说过的，准备在这儿一边体验生活，一边要完成一部什么传世歌剧。儿子的口气不无讽刺。
  没错儿，可惜了，我预想的该剧主角却要走了，要离开这个舞台了。父亲的眼睛抬起来，感伤地望着天边一只远去的孤雁。
  你指的那个预想的主角，是我吗？哈哈哈，谢老爸了，一个永远写不完的歌剧，一个永远立不上舞台的歌剧——不过，我能问一句你写的歌剧叫什么名字吗？儿子神情轻狂地问。
  可以透露给你，叫《图兰·朵的呼麦》。
  《图兰·朵的呼麦》？意大利人写了《图兰·朵》，中国的那个张大导演搬上中国舞台，你也想搞一个《图兰·朵》？
  不，我的歌剧不叫《图兰·朵》，是《图兰·朵的呼麦》！告诉你吧，他们连“图兰·朵”这个词的含意，都没搞明白哪！
  那你能告诉我，图兰·朵是啥意思吗？
  不，我不告诉你。
  好好，无所谓。等明白一切的我阿爸写出《图兰·朵的呼麦》，立上舞台，我就用摇滚来给你主演，嘿嘿嘿！
  你？嗬嗬，你已经不配了。唐格尔，我的儿子，你不再配演我这歌剧的主角了。老歌手重重地叹口气，挥了挥手，神情变得决绝地说，你走吧，还是回到你的摇滚世界去吧，你呆在这儿，对草原，对草原的纯粹民族音乐，都是个玷污！
  儿子唐格尔愣了一下，这时一辆长途汽车摇摇晃晃进站了，售票员喊一句，你到底上不上啊？
  唐格尔“哦”了一声，一步登上车门。
  在老歌手变得漠然的目光中，那车门“哐”的一声关上了。
  傻姑娘阿润娜目睹着这一幕，目睹着这一对奇怪的父子绝情般的决别，心里怪怪的，有一种想哭的压抑感。
  老歌手站在原地，呆望了很久那辆开走的汽车。车渐渐消失在远处一片尘土中，转眼不见。长发和白须在他头上脸上乱成一团，如草。在东边正冉冉而升的太阳光照射中，他那双浑浊的老眼里似有泪珠欲滴。
  片刻后，老歌手有些神情沮丧地往回走。阿润娜突然从老树后头闪出来，挡在他的前边，迟疑了一下后结巴着说，对、对不起，是我去偷看、偷听……气走了你的儿子。
  老歌手愣住了，回过神来，看着她湿漉漉的一双光脚通红通红，还不好意思地相互搓一搓，忍不住苦笑说，姑娘，你就为这句道歉，光着脚大老远跑来的？
  傻丫头阿润娜怯生生地点点头。
  孩子，这事跟你没关系。再说，人也走了，用不着道歉了，嗬嗬嗬，你都比他懂事啊——老人回过头又望一眼长途车消失的方向，自言自语，一个被你骂的乡下傻丫头，都比你懂事哟。
  我不傻，大伯伯，我会放羊，熬粥，还会剪羊毛，上学时还学过唱歌。
  对对，你不傻，你不傻，老歌手被逗乐了，难得地把皱成一团的眉宇舒展开来，捋着白须说道，丫头，快回家穿鞋子吧，春天还凉，这么一大早，你的脚会冻僵的，也会被东西扎破的。
  不怕的，伯伯，我还经常光脚去放羊呢，咱这儿的草地很软很舒服，不长扎脚的坏刺儿，咯咯咯……傻丫头阿润娜爽快地笑着跑走，草尖上的露水在她赤脚下起花，她的笑声在淡淡晨雾中显得如银铃般清脆而无邪，四处飞扬。
  老歌手望着她健康、活泼、单纯的少女背影，灵感一闪，脱口而语，哈，我的《图兰·朵的呼麦》，有女主角原型了！嗬嗬嗬，失之东隅，收之桑榆啊！
  从远处传来阿润娜的喊声，大伯伯，我阿妈熬的奶茶特别香，还有我做的奶疙瘩又软又好吃，欢迎你到我家来作客！
  
  四
  老土屋那儿，三天没出动静。
  晚上也很安静，走了儿子，当然也没有了那个让阿润娜神迷的“鬼叫”声。
  耐不住的阿润娜，依旧抽空跑过去看一眼，每回看见老歌手不是倒在炕上冲房梁发愣，就是在那小小的屋地上背着手来回踱步，一脸的沉重样子。
  阿妈，阿妈，不好啦！阿润娜跑回家来，冲阿妈叫嚷。
  又怎么啦，我的呼恒！天塌下来啦？
  那老头子，那老头子，可能魔怔啦！她把看到的情形向阿妈学一遍，而后说，阿妈，你们大人快去看一看吧，好赖人家是从城里来的客人，现在儿子抛下他走了，他独自一个人，怕是受不了了。
  在她央求下，阿妈说，等你阿爸回来的吧，他正找喝酒的伴呢，晚上就请那老歌手过来吃饭。
  结果，她阿爸是去了，却被那老头冷冷地撅回来了，还甩出一句，你们少来打扰我！
  她阿爸去找苏木-达报告了这情况，认为老歌手状态不正常，怕出什么意外。百忙中的苏木-达从各种应酬酒桌上抽开身子，就过来看望了，完了告诉他们，没事，他还在体验生活呢，你们也不用去打扰他了，人家正在创造一个什么大剧呢。
  “大锯”？钢锯还是铁锯？我手头还正缺那家什呢，嗬嗬嗬。阿爸打岔。
  我的喇嘛佛爷呀，造个“锯”就那么难啊，不吃不喝的。阿妈念佛。
  
  阿润娜咯咯笑了，自顾说，我知道啦，我知道啦，他要造的那个“钢锯铁锯”里，我还是原材料呢，他是要“锯”我咧！
  这一下，阿爸阿妈还有那个苏木-达都愣住了，惊愕地看着她。
  苏木-达摇着头说了一句，巴特，你家姑娘的毛病好像严重了，瞧瞧大夫吧。然后骑着他的兔尾巴马走了，嘴里吹着口哨，直奔漂亮小寡妇索日娅家而去。
  你的毛病才严重了呢，索日娅家的花母狗都冲你摇尾巴了！阿妈从他后边喊一句。
  从风中传来苏木-达不以为意的浪笑。
  阿润娜似乎没大在意大人们的骂俏，依然痴痴地呆望着前边的老屋，不知心里在想什么。
  其实，跟儿子的决裂，对老歌手的打击的确很严重。阿润娜的担忧不无道理。
  写歌剧只不过是第二位的，眼下对他来说最迫切的一件事就是带出传人，这也是他所在的歌舞剧院老院长的意思，他们二人都担心民族艺术的未来命运。他从一帮年轻初学演员中，筛选了认为最合适的唐格尔，于私，自己的儿子好管教，也遵从了祖上艺不外传的老规矩，又有从小给他打的底子。可令他没想到的是，事与愿违，到头来变成一场空，轻狂又追时尚的儿子居然背叛他而离去了。他岂能不伤心。
  听不到每晚那微妙的“鬼叫”发声，阿润娜也变得怅然若失，郁郁寡欢。
  不过，她的不快是暂时的，无忧无虑而永远单纯快乐是她的常态。她的内心里，真的不知道什么叫忧愁和苦恼。
  她很快找到了打发放羊的漫长白天的办法。那就是每天，在北山草滩的老树横槽上仰躺着，弯屈身子学老歌手的“鬼叫”发声。晚上，再抽空溜到老歌手窗下，偷看一眼他在干什么，偶尔还能看见他一边伏案写着什么，一边哼唱几句好听的歌曲。
  有一天中午，吃饱的羊儿们都在四下趴着歇息，阿润娜喝了几口皮囊里的酸奶，又嚼了几口炒米，然后大大咧咧地横躺在老树槽里，四仰八叉，肆无忌惮地吼叫开了。
  叫了一阵下来，觉得不过瘾，见头顶天鹰啼叫，她又学老歌手教儿子的样子模仿起天鹰的啼啸，再一边回想着模仿风声水声山谷松涛声，折腾个够。然后，重新躺进树槽中发那“鬼叫”声，似乎感觉自己的喉咙更加畅快了，垫脚垫头的石块土块都被她震落了几块。
  这一天正当她闭目仰天吼叫得起劲，耳旁响起了一个沙哑的说话声。
  你在学我的发声呢？
  傻丫头阿润娜，吓得一骨碌翻身掉在老树下。老歌手背着手站在旁边，冷着脸看她。
  嘿嘿嘿——阿润娜尴尬地笑了笑。
  你果然是在偷学我的发声、我的音乐！老歌手捡起一块垫头脚的石头，拿在手上颇有兴趣地掂了掂。
  这、这“鬼叫”……还、还是音乐呀？
  当然是音乐，而且是绝世音乐！老歌手大声宣布，脸色很严肃，姑娘，你未经允许在偷学别人的东西！知道吗，这很不好，就像别人到你们蒙古包里偷拿你家奶酪风干肉一样不好，知道吗？
  我们家蒙古包从来不锁门，谁进去拿进去吃俺家奶酪肉条都行的。我们不觉得那是偷，认为那是人家饿急了，是需要，需要知道吗？我阿妈每到秋天，还主动去很远的山北孤老奶奶巴达玛家，送去好多奶制品请她尝一尝，昨天还说给你老伯伯送过去一些呢。咯咯咯。
  这番话，如一重锤敲震了老歌手的心弦。他怔怔地端详着又恢复了平时无忧无虑样子的傻丫头阿润娜。她无拘无束地挥甩着羊鞭。
  你觉得，自己学唱我这“鬼叫”的音乐，也是一种需要、一种饥饿一样的需要吗？老歌手这回没再说“偷”字。
  倒不是饥饿一样的感觉，我是觉得好玩呗。吼叫起来身上挺敞亮的，反正在这大野地大草原也没人笑话我，吼叫起来特带劲。嗯，你这“鬼叫”声算是音乐的话呀，别说，还真特别适合在这里的野外草原上吼唱，咯咯咯。老伯，你说说，我学得像不象？反正我自己个儿觉得吧，比你儿子学得像，咯咯咯。傻丫头自个儿笑得前仰后合。
  老歌手却半天说不出话来。傻丫头的这番话，又是如一阵狂雨砸浇在他的心坎上。他的白胡须在春风中颤抖，望着“适合”自己音乐的辽阔草原，长发如旗帜飞扬。
  老伯伯，你能告诉我你的这“鬼叫”声，叫什么音乐吗？
  老歌手嘴巴微微颤抖着，尽量抑制着激荡的心情，轻轻说出下边几个字，呼麦，孩子，叫呼麦！
  呼麦？就是那个你说过的《图兰·朵的呼麦》里的呼麦啊？咯咯咯，真好玩，你还说过，我还是你那什么“钢锯铁锯”里的原材料呢，咯咯咯。又是一阵清铃般的笑声。
  老歌手愣了一下，随即仰天长笑，连说，对对，好姑娘，你就是原型原材料！哈哈哈，你就是“呼麦”的原材料！
  
  五
  第二天一早，放马的牧民巴特家，来了一位稀客。
  那时巴特正拿着套马杆要去看马群，前边老屋的老歌手就出现在门口，手里拎着两瓶酒，脸上呈着满满的笑容。
  巴特兄弟，别忙着下马群，先暖和暖和身子，咱俩喝酒！老歌手向巴特晃一晃酒瓶。
  嗬，是拉-扎布“巴格师”（先生）呀，你可是贵客，这一大早就喝酒？巴特看一眼正向自己使眼色的老婆琪尔玛，有些犹豫。
  老婆琪尔玛这时也从一旁笑吟吟说，是啊，俗话说早晨的酒如■牛，醉人！你们还是喝奶茶吧，我刚熬的。
  还是喝酒好，■牛酒来劲儿，咱们少喝点，那天晚上没接受你们邀请实在对不住，今天补上！老歌手执意要喝酒。
  拉“巴格师”，您是不是有事吧？要不，少喝点？已被勾出酒虫的巴特，回过头争取老婆的意见，用商量的口气，老婆子，人家拉“巴格师”好不容易来一趟，你就把昨晚炖的羊骨头，热一热端上来吧。
  琪尔玛没办法，只好摇着头去弄下酒的羊骨头。
  两个男人就喝起来了，你一杯我一杯，啃着热上来的羊骨头。边聊着话，年景啊，城里乡里的生活呀，苏木-达的轶闻趣事啊等等，还有音乐。
  一说到音乐，说到他的歌唱艺术，老歌手就缄默了。半晌无语。
  巴特喝红了脸说，拉“巴格师”，心里有事难受吧，我听说你儿子走了，现在的这些年轻人呀，就知道赶时髦，赶潮流，你就别在意了。
  是啊，我儿子走了，回城里赶时髦去了，我不在意不在意。老歌手抿了一口酒说。他抬头看了看巴特，问一句，巴特兄弟，你知道不知道呼麦？
  呼麦？巴特晃了晃粗大的脑袋，不太知道，记得小时候，有一次跟我父亲去那达慕大会，草原上遇见一位白胡子流浪说书艺人“胡尔其”，父亲曾跟我说，他是著名的呼麦歌手巴音。
  有这事？啊，你还真有缘，没听他唱过？
  没有，我父亲是个摔跤迷，成天呆在摔跤圈子不离开，我得跟着他。
  可惜！不瞒你说，你父亲说的那个呼麦歌手巴音，就是我爷爷，察哈尔草原上唯一会唱呼麦的民间艺人。老歌手陷入遥远的回忆中，叹口气说，政府把爷爷接到城里让他带些徒弟出来，爷爷说，住不惯城里，呼麦是草原上唱的，谁想学呼麦就随他去草原上流浪吧，结果没人跟他去受罪。最后他跟我父亲商量，把我带在他身边。
  啊，我明白啦，巴特大大咧咧地拍了一下老歌手肩膀说，这次你也学着你爷爷，把儿子带到草原上来，想把呼麦传给他，是吧？
  唉，我的美好想法，成了泡影，是一厢情愿的事，人家拍拍屁股就走了，唱时髦的通俗摇滚去了。老歌手黯然神伤。
  难道呼麦很难学吗？
  难是难点，除了天赋，还要肯吃苦下功夫。目前我们国内的蒙古人中，真正会唱呼麦的几乎没有几个，现在学唱的都是皮毛。国外的蒙古国还有蒙古人为主的卡尔美克、图瓦等国还有些真正呼麦歌手，可在我们国内，这一绝世歌唱艺术几乎要绝种呢，巴特老弟。
  
  原来是这样，这事还挺严重的啊。巴特附和说，心里却想，多大个事啊，这么愁眉苦脸的。随口说一句，其实也没啥嘛，找一两个喜欢学的教一教不就得了！这么大的草原，找个人还那么难吗？
  我就为这事而来。
  你说啥？老“巴格师”的意思是……巴特没听懂老歌手的话意，指着自己胸口问，你是想……教给我？
  哈哈哈——老歌手大笑，嘴里的一口酒都被喷了出来，一旁的老婆也忍不住开怀乐，指着他鼻子说，就你那五音不全的破锣嗓子?
  那咋的？小时庙上一个喇嘛还说过我，这小嘎子嗓子可以念经！
  在场的二人更是乐开了花，前仰后合。
  你们别笑，当然了，现在我这嗓子是差了点，嘿嘿嘿。巴特干笑着，一口干掉了桌前的一大杯酒。
  差得不是一点，差到山北草原巴达玛老奶家去啦！老婆子挤对他。
  这时老歌手正了正脸，咳嗽一声，严肃地说，我想教你们家姑娘阿润娜。
  顿时，巴特两口子停止了说笑，屋里一下子变得很静，连苍蝇蚊子都不飞不哼。
  等一等，拉“巴格师”，你说啥？巴特盯着老歌手的脸。
  我想，收你们家孩子当我学生，当徒弟。老歌手说得十分认真。
  巴特夫妻相互看了看，觉得没听错，那丈夫巴特复又大笑，指着老歌手说道，开什么玩笑？老“巴格师”，我们家丫头，你也知道的，她是个有毛病的傻丫头哎！
  我不这么看，她并不傻，这些天我仔细观察过，她还很善良很仁义。最重要的是，她还有天赋，有学呼麦的天赋，她的嗓子音质十分好。老歌手慢慢举杯饮了一口，品尝着那烈酒烧过嗓子的辛辣滋味，接着说下去，你们或大家说她的“傻”，那只是一种“偏执”，有时严重了点给人造成误会。不过，学呼麦这一特殊的歌唱艺术，没有一种骨子里的偏执偏爱，还真不行。我唯一的儿子，他少了这股子劲头，所以逃走了，市场上萝卜白菜常见，可人参灵芝就难寻了。
  “巴格师”的意思是，可着我们家那傻、对、不傻的丫头，就是你说的那个“人参”……或“灵芝”？巴特有些结巴着问。
  老歌手点了点头。差不多吧，我看不会有错的。接着他把阿润娜偷看偷学野外偷偷练的情况，向那一对摸不着头脑的夫妻介绍了一遍。
  有这等事？难怪前些日子，她那么着迷地往你那老屋跑，我只当是贪玩调皮，这丫头。母亲琪尔玛开始念佛。
  你快去把那丫头叫进来。巴特吩咐妻子。
  她一早就赶着羊，去草场了。妻子指了指门外的草原。
  那好，咱们也去草场吧。老歌手说。
  草原那么大，一大早走的，谁知她上哪块儿草场？琪尔玛为难。
  我知道她在哪里，正好也指给你们看她学练我“鬼叫”的那个地方。老歌手拿毛巾擦了擦手，站起来往外走。巴特夫妻疑疑惑惑，也随他走出屋来。
  太阳已从东方升高了，草原辽阔而明亮，空气中弥漫着清新醉人的草馥香花芬芳，洁净而新鲜的空气能把人的胸肺清洗个透明透彻。淡淡的烟霭飘浮在草地上空，被阳光照射后变幻出迷人的海市蜃楼仙境。
  当老歌手熟路熟地带领二人慢慢走近北山麓草地时，他们就隐隐约约听到了那傻丫头发出的阵阵吼叫声。老歌手向巴特夫妻笑了笑，努努嘴，那二人一脸的愕然。
  丫头，你又再偷练我的“鬼叫”声哪？嗬嗬嗬。老歌手和蔼地拍了拍阿润娜肩头。
  忘情吼唱的阿润娜吓一哆嗦，嚷了一句，伯伯你怎么又来啦？
  她滑下树来，突见阿爸阿妈也站在一旁，脸上一愣，尴尬地笑问，阿爸阿妈，你们怎么也来了？我的羊没丢，嘿嘿嘿——
  羊没丢，可你躺在树上，号什么呢？巴特忍住笑，绷着脸问。
  我、我在学这老伯伯的“鬼叫”玩呢，嘿嘿嘿。阿润娜不好意思地挠挠天生微黄的头发。
  巴特转过身，面对着老歌手，拉“巴格师”、她老伯，孩子她真自个儿在学你的那个“鬼”……啊、呼麦呢，我说“巴格师”，这就是你当宝贝的呼麦呀？
  还不是，这只是基本的发声法的一种入门训练方式，算是基本功训练吧，离真正的呼麦歌唱还差得很远呢，早着哪。老歌手说。
  噢，我说呢。那依你看，这孩子的吼叫真的上了点门道？巴特又问。
  她的音质、发声、提气等等方面，都有点那个意思，有天赋，很有天赋。
  可你知道的，她现在给家里放羊，我家又人手少活儿多，忙不开呀，哪有功夫到你那儿学唱歌，我的拉“巴格师”哎。巴特搓搓手。
  没关系，她照旧放她的羊，不用到我那儿学，我就跟她一起放羊一边教她。反正，呼麦在野外清晨训练，效果更好，这样也不耽误你们家的活计。老歌手一脸笑呵呵地说，显然早已胸有成竹。
  一听这么说，巴特也笑了，看一眼老婆，大咧咧说，那我们还老合适了呢，多了一个帮手多一个放羊人，接春羔时这丫头一个人还真忙不过来咧！
  你还真想拿人家拉“巴格师”当劳动力使唤呀？妻子推一下丈夫。
  可以当劳动力，还不用付工钱付学费！哈哈哈，我也是体验生活嘛。不过，你巴特老弟得偶尔请我喝喝酒才行！老歌手也调侃。
  那没问题，我也正缺酒友呢！巴特拍胸脯。
  阿爸，你们在说啥呢？阿润娜在一边莫名奇妙，看看阿爸，看看老歌手，又回头看阿妈。
  呼恒，这位老歌手老“巴格师”呀，想收你当他的学生，教你唱歌。阿妈微笑。
  收我当学生教我唱歌？我害怕！阿润娜赶紧躲在阿妈的身后，伸头看着老歌手。
  你害怕啥呀？呼恒，你那么喜欢，人家老伯伯亲自教你唱歌多好，省得你再大野地里自己瞎叫乱吼的，该把野狼招来了。阿妈逗着女儿哄劝。
  阿妈，老伯伯他打人，学不好就拿鞭子抽人的！他有个秃了把儿的马鞭，他儿子就是被他抽跑的！阿润娜伸着舌头冲老歌手做鬼脸。
  哈哈哈，你这鬼丫头，你指的是这个吧？老歌手从怀里掏出那根从不离身的秃把儿马鞭，深情地端详片刻后说，这马鞭是当年我爷爷教我呼麦时用过的教鞭，好吧，今天我就把它扔了吧！
  老歌手一扬手，把那根颇为珍贵的秃把儿老马鞭远远抛进树毛子里去了。
  咯咯咯，这就好啦，我可以放心地拜老师啦！阿润娜突然跑过去，“扑通”一声跪在老歌手前边，嘭嘭地磕了几个响头，嘴里说，我真的特别愿意学你老人家的“鬼叫”声啊！
  在场的大人都被她搞愣住了，愕然地相互瞅一瞅。
  老歌手笑吟吟地扶她起来，抚须乐。阿妈抻了抻女儿衣袖问，你从哪儿学来的这一套，呼恒？
  电视上拜师不都是这样吗？咯咯咯，阿妈，什么叫拜师呀？
  阿妈又被她搞糊涂了，真不知道自己这丫头是傻，还是不傻。
  走，拉“巴格师”，咱们回家接着喝酒去！巴特在一旁嚷。
  你不去放马了？妻子琪尔玛瞪眼。
  今儿个高兴，马群不会跑出草原的！
  趁大人不注意，阿润娜笑嘻嘻跑过去捡回了那个秃了把的老马鞭，悄悄放进自己后背的接羔袋里。
  
  六
  从此，草原上出现了一对奇特的牧羊人。
  一老一少，放羊时说着，吼着，唱着。歇下时他们也说着，吼着，唱着。
  老的背着马头琴，少的背着接羔袋。他们随羊群走草原，走河边，走山谷，走树林；走到哪儿说到哪儿，吼到哪儿，唱到哪儿。悠哉游哉，自由自在，随附自然草原而吼而唱，又无休无止，持之以恒，刻苦得有时还老的叫少的哭，相互间数日不说话。
  每天拂晓清晨，羊群追逐落有露珠的嫩草尖在北山坡下散开，那一老一少则先在那棵如龙横卧的老树干上练声，老的说，这里果然是聚气共鸣效果最好的地方。
  一开始，老的教少的紧缩喉咙闭气发声法，教育方式仍旧是让少的仰身躺在那棵老树槽上，脑后脚下再垫上石块把身体弯成弓形发声。
  
  老的在旁边来回踱步，一边摇头晃脑讲解：
  人说话，是用腹肌收缩产生的气体冲击声带震动发声，唱“呼麦”时，就是特意地调控腹肌和部件的配合运动来控制气息，使震动的声音达到需要的效果。人体的腹腔、胸腔、口腔、鼻腔合在一起就是声带共鸣腔，而唇、齿、舌、颚、鼻、喉、气管、肋骨、腹肌是这个共鸣腔的控体，当运动起这些器官，共鸣腔的形状就变化，会发出不同音色。这过程其实是调节体内气流，冲击声带发出声音，气流的强弱使声音产生变化，再慢慢调整舌头、上颚、牙齿和嘴唇的位置，你就会感觉到声音的变化，再将气流灌入鼻腔时声音又有了新变化。有两点很重要，一个是“反舌”，一个是“缩喉”。反舌时气流直冲上颌，会发出金属般的泛音；缩喉时胸腔和口腔被连续共震，出现低音。喉、舌、腮，一定要放松，气息要发自丹田。这是“呼麦”最基本的技巧。要学会控制气息，寻找身体里的共鸣点，不同的共鸣点则发出不一样的声音。
  只顾陶醉于自己讲解的老者，却忘了让少者听懂这些复杂深奥的发声原理是多么的难。
  于是他反复讲，比划着自己身体部位，掐掐自己喉咙，拍拍自己小腹。
  最后，他给少的做示范，拿下背上的马头琴，一边拉着唱出了一首最动听的呼麦：
   四岁的海骝马哟，
   铁蹄飞扬；
   它是马中之鹰啊，
   天赐神驹——
  浑厚的男中音，渐渐高亢激越起来，最后演变成金属般的尖利啼啸之声。
  尤其让少徒阿润娜惊异的是，和着这高亢如金属般的啼啸，从老师的嗓音里，应该说从他喉咙深处还颤颤滚动出很低很低的第二种喉音，这喉音粗犷而节奏铿锵，与高音一起和鸣。从一个人嗓子里，居然同时发出高低相差很大的双重声音，这是闻所未闻的事！要不是亲耳听到，阿润娜绝对无法相信！
  她的眼睛瞪大了，屏住呼吸，感到自己听到的似是天籁。
  这种美妙的一人双声吟唱，又与他手中的马头琴非常和谐而共鸣，产生了无与伦比的复音合唱效果，表现出这首曲子极深切的意蕴和催人泪下的绵绵哀婉。
  不知何时，两行泪水挂在了阿润娜的脸上。
  唉。她忍不住一声叹息。
  琴声，也“当”的一下结束了。
  阿润娜拿手背擦拭一下眼泪，感慨说，“巴格师”，这就是呼麦吗？
  是的，这就是呼麦。
  啊，今天终于听到了真正的呼麦！这么伤感，都让我流泪了！“巴格师”，这歌的名字叫什么？
  《四岁的海骝马》。
  《四岁的海骝马》？真好听，咱这儿的草原上从来没人唱过，电视里也没听到过。
  会唱这首呼麦曲子的人，估计现在没几个了，这是我爷爷最爱唱的一首呼麦曲。
  这首歌为什么这么伤心呢，“巴格师”？
  因为这首歌里隐藏着一段很悲伤的故事。
  老歌手接着讲述起那个相传蒙古草原的一个古老的历史典故。
  早先草原上有一个孤儿叫苏克，由奶奶抚养，16岁时就有非凡的歌唱天才。有一天放羊回来时，从雪地上抱回来一匹刚出生的小马驹，雪白雪白的，母马产驹后死掉了。从此，小马驹在苏克精心照料下逐渐长大，从通体雪白渐变成雪褐色的俊美海骝马。这年王爷举办那达慕大会，要为女儿选一最好骑手当丈夫，苏克的海骝马在万马奔腾中跑在最前边，拿了第一。王爷一见是个穷牧民，改口不再提招亲之事，还想拿五只羊换他的海骝马。苏克回绝说，我是来赛马的，不是来卖马的。王爷命人毒打一顿苏克，生生把海骝马抢走了，苏克被奶奶背回家疗伤，三天后忽听门响伴着一声嘶鸣，是他的四岁海骝马！马身上中了七八支箭，跑得浑身大汗如水洗。苏克抱住心爱的马忍不住流泪，拔掉马身上的箭，血从伤口喷出，海骝马不久死在他的怀抱里。爱马之死给苏克带来极大悲痛，夜里做梦，海骝马用头蹭着他的胸说，主人，你想让我永远陪伴你，那你就用我身上筋骨做一把琴吧，为你解除寂寞和忧愁。苏克就照着海骝马的梦托，拿它身骨做了一把琴。肋骨做琴箱框、马皮包琴箱盒，长筋鞣成弦，马尾弯成弓，马的脊椎骨做琴柱，又用腿骨雕刻出海骝马头形镶在琴顶上。就这样，草原上的第一把马头琴诞生了，苏克难抑思念之情，创作出《四岁的海骝马》呼麦词曲，纪念爱马——
  老歌手讲完了。一时静默，似是在咀嚼着这一古老传说的内涵。
  阿润娜红着脸，眼泪汪汪地说，难怪这首曲子这么动听，原来包含着这么感人的人和马的故事，“巴格师”，我能学唱这首呼麦曲吗？
  孩子，想学会这首呼麦大曲，很好，但你还要走很长一段路呢，努力吧。
  “巴格师”，如果我不努力，你就拿这个抽我。阿润娜说着，从后背接羔袋里拿出那根秃把儿老马鞭，郑重地递给老师。
  老歌手一愣，复又会心地笑了。伸手接过老马鞭端详着，又贴在嘴边亲一亲，眼角已湿润。
  孩子，你很懂事，也很真诚，你会成功的。
  老歌手的轻轻低语，如春风吹拂般和缓而温暖。
  
  七
  也许是因为一张白纸，也许是心中除了呼麦无其他这样的“偏执”，阿润娜入门很快。
  老歌手不得不惊叹，这丫头就是为呼麦而生。
  随着时间的推移，阿润娜逐渐掌握了有关“呼麦”的广泛知识。
  如：“呼麦”是图瓦蒙古语xoomei的音译，原义指“喉咙”，延伸意为“喉音”，是一种让喉咙紧缩而唱出“双声”的泛音咏唱技法。“双声”（biphonic）指一个人在演唱时，同时发出高低不同的两种声音，泛称“蒙古喉音”。声带发出低沉基音，口腔发出高泛音，加上用气息调控后口腔共鸣点发生变化，可在高音部形成旋律，口型扁则音就高，口型圆则音就低。低音声部与高音声部之间的距离有时可达六个八度音程，高音声部的旋律类似口哨声，或金属声。演唱“呼麦”者先把声带放松，利用口腔空气振动声带产生共鸣，这是基础低音，再巧妙调节舌尖空隙，用一股气息冲击后引发出高泛音。于是清晰地听到一人同时发出两种音乐，获得无比美妙的声乐效果。
  如：“呼麦”历史可远溯至匈奴时期，蒙古高原的先民在狩猎和游牧中虔诚模仿大自然各种声音，认为这是与自然宇宙有效沟通和谐相处的途径。因而他们发声器官的潜质得到开发，模仿瀑布、高山、森林、动物的声音时，可发出“和声”，逐步孕育“呼麦”雏形。这是蒙古人对自然宇宙深层次的思考和体悟，表达了与自然和谐共存的理念和审美情趣。“呼麦”随着时间的沉淀，逐渐成为北方部落的“萨满-博师”行法时所用音乐。后人描述这独一无二的唱法为“高如登苍穹之巅，低如下瀚海之底，宽如于大地之边”。《诗经》里所讲的“北方部落之‘啸’”及唐时所称“啸旨”，皆指“呼麦”音乐。
  如：呼麦的曲目受特殊演唱技巧的限制，不是特别丰富，大体说来有三种类型：一是咏唱美丽自然风光，诸如《阿拉泰山颂》《额布河流水》之类；二是表现和模拟野生动物的可爱形象，如《布谷鸟》《黑走熊》之类，保留着山林狩猎文化时期的音乐遗风；三是赞美骏马和草原，如《四岁的海骝马》等。技术高超的呼麦演唱大师，可以用二声部来演唱徐缓的长调、急速的快板名曲。一般来说，呼麦的低声部是一个持续的低音，但有时也可变化音高，而高声部是一条波浪起伏的旋律线。这种唱法高亢清亮，像是金属所发之声，所以音乐效果强烈而刺激。呼麦分抒情和铿锵两类；抒情的称“乌音格音”呼麦，铿锵的称“卡哥拉”呼麦，还有滚动式的“保班纳迪”呼麦，口哨式的“西歇特”呼麦，马镫式的“伊泽哥勒”呼麦等等。
  
  老歌手轻拍一下手中的马头琴，告诉阿润娜，呼麦的美妙唱法可称为“人声马头琴”。
  在很多歌曲里，呼麦和马头琴可以彼此呼应，当呼麦的高音区和马头琴漫长忧伤的旋律交织在一起，人体好像在与土地空气共鸣，整个空间都飘着泛音，就像聆听着一个美妙无比的大自然和声。
  结合呼麦技法，师徒俩常做的一种练习就是，在山谷和草原上模仿各种飞禽走兽之音。有一次，老人带着阿润娜躲在北山狼洞旁偷听了半天公狼母狼对嚎之声，差点受到狼群攻击。
  丫头，记住，那天摆脱了狼的跟踪，老歌手喘喘气说，呼麦是我们古代先民与万物自然沟通的语言，他们早期在深山密林中活动，见瀑布飞泻、山鸣谷应、声传数里，听飞禽走兽咆哮鸣叫、动听而奇特，日久天长地模仿感悟之后才创造出了呼麦。西北的阿拉泰大山，就是呼麦最早的发源地之一。这种保留着原始因素的歌唱，其实是一种来自民族记忆深处的久远的回音，与历史和文化息息相关，是一部用音乐记述的人种史和民族史。
  老歌手最后这几句深沉之语，如松涛在深山空谷里回荡。
  也在阿润娜心海深处久久回荡。
  啊，来自民族记忆深处的久远的回音，用音乐记述的人种史和民族史！
  这是多么振聋发聩的惊世之语，也是对呼麦的深邃而经典的诠释。阿润娜深感自己文化底子薄，理解老师的这些深奥思想和见解，日渐变得困难。老歌手安慰她说，没关系，呼麦的课堂本不在学校，至于文化课也好办。他让巴特和苏木-达找来了初高中课本，开始每天给她补习文化课，自任老师。
  时光荏苒。也许，老歌手从爷爷那里继承的是男性喉音之呼麦，与女性喉音毕竟有区别，因而指导阿润娜用“反舌”发出高音部的金属啼啸声时，却遇到了困难，总是不得法，达不到音准。长成大姑娘的阿润娜，也干着急，红着脸求老师说，“巴格师”，快拿马鞭抽我吧，我笨！似是讨要着好吃的奶酪或糖块。
  不慌，丫头，会找到突破之法的。老歌手呵呵笑，早把她当作亲生女儿的他，岂能舍得鞭笞她。他已邻近巴特家扎了自己蒙古包，吃住生活在一起，亲如一家，唯一让他头疼的是巴特时常缠着他一起喝酒。
  这一天，老歌手和徒弟赶着羊群，上了北山坡草地。
  阿润娜在一丛芨芨草旁，侍候一只年轻母羊顺利产下头胎春羔。她把那只踉踉跄跄走两步，身上还带着胎盘液膜的小可怜，高举起来，亲了亲，冲那边的老师喊，“巴格师”，又接了一只！
  “巴格师”这时正仰着脖子观注高高的崖顶，没听她的喳喳叫。
  阿润娜奇怪，把小羔放进后背上的接羔袋，也走过来瞧崖顶有什么。
  丫头，你瞅上边！老歌手抬手指了指高处悬崖上的一个小黑洞，从那里传出唧啁唧啁的小雏鸣叫声，有一只硕大的雌鹰守候着洞穴，飞进飞出。
  啊，苍鹰也孵出小雏了，春天真好！阿润娜喜叫。
  所以，我们有祖训：春天不打猎，不折嫩树苗，不冲河湖撒尿吐痰，不轻易攀登山峰。老歌手一边说着，一边注视上头的鹰穴，接着嘱咐阿润娜，丫头，你仔细听听那小鹰雏的发声，那是它最初的发声，正在学它妈妈啼鸣呢。而母鹰，每当喂肉之前，都会发出高音律的啼啸，你听久了，肯定会感悟出突破呼麦最高音关的技巧和内蕴！
  真的？那太好了，我天天来听，我也当它的小雏！
  从此，崖顶的母鹰，多了一只崖下学叫的“新雏”。每天都来，风雨无阻，而且学叫得如此热情还透着那么点古怪，弄得那只老母鹰都疑惑不已，飞过来探寻，盘旋。
  这一天，老歌手正在崖下指导学生模仿鹰啼，天上突然下起了瓢泼大雨。
  师徒俩被突如其来的狂雨浇成了落汤鸡，和羊群一起挤在崖下避雨。
  突然间，崖顶洞穴的那只老母鹰，“扑棱棱”地飞冲而出，发出一声急切的啸鸣尖啼，并且一次次地在峭壁间盘旋，似在寻觅什么。
  出啥事了？老歌手仰脖看了看，忙说，不好，好像有只小鹰雏掉下来了！可能是下雨后洞口变湿滑了。
  阿润娜脚下垫块石头爬高看，果然，发现那只小鹰雏落进上头的一条崖缝里，挣扎着吱吱啼叫。老母鹰一次次飞扑过去，伸出爪子想把小崽子抓出来，可惜崖缝太狭窄，小崽又被挤住了，终未成功。
  老师，那小鹰崽越落越深了，母鹰好像救不出它了。阿润娜着急地回下头说。
  咱们得帮帮它。一只雌鹰一年只孵一窝，一窝顶多三只小雏，而且能长成大鹰的也超不过两只，雌鹰不容易啊！老歌手一边感叹，一边望望四周开始琢磨相救办法。
  难怪天上的苍鹰那么少呢，它们养活自己的孩子可真不易啊。阿润娜听了老师讲后更着急了，直搓手，怎么办呀？时间长了那小崽会冻僵，大蛇也会吞了它的。
  上边的那条崖缝离他们头顶有两米多高，十分陡峭，人爬不上去。老歌手踮着脚尖观察半天，又找来一根树枝往上举也够不着，自己反而蹲在地上摸着胸咳嗽起来。受冷雨突浇，他显然着凉了，阿润娜回过头问老师，没事吧？他只摆摆手。看着徒儿，他突然想出一招说，丫头，快踩我肩头，我把你顶上去，你再用树枝把它勾出来！
  这法子行，可我挺沉的，怕老师吃不住，还是我来顶你吧！阿润娜笑嘻嘻说。
  我可不行，人老了手脚不利索，血压也不低，不敢在上头，还是为师顶你吧。说着，走过来蹲在崖根处，回头招呼，丫头，快上！
  阿润娜吐吐舌头，犹豫着，不敢放肆。老师再三催促，听到小鹰雏也在唧唧直叫，她只好大着胆子爬上了老师的肩头，一手扶着岩壁，一手举着那根长树枝。老歌手慢慢站起来，很费力，双腿颤颤巍巍踉跄几下，终于顶着阿润娜站住了。而他的那张苍老的长脸庞，已经憋得通红通红，上边纵横的每条皱褶都被撑开了，一双眼睛更是鼓得又圆又大，如鱼缸里的金鱼眼，颔下白胡子每根都在抖动。
  麻利点啊，丫头。老歌手憋着一口气，不敢松懈。
  能不能再高点啊老师，快够到了，就差一丁点了！阿润娜拼命举着树枝，勾那崖缝处。这时，那只警惕的母鹰，突然飞扑过来猛地攻击了一下阿润娜的头部，这畜生以为人类要伤害其小崽。阿润娜“啊”的大叫，从老师肩头跌落下来，狠狠摔在地上，哼哼着半天起不来。
  老歌手也一个屁股■儿坐在地上，大口大口喘着气摸着胸，问，咋回事，丫头？
  老母鹰攻击我，老师！它叼咬了一下我的后脑勺，你看，都叼出血了——啊，我后脑勺起了个大包！阿润娜摸着后脑勺疼得直嚷嚷，眼泪都快出来了。
  哈哈哈，真是护崽心切，护崽心切呀！老歌手咳嗽起来，又抚摸几下胸口。
  老师，你胸口怎么啦？
  可能抻着了，不碍事。丫头，你就学着小鹰雏的声音，冲它啼叫几下，要真切些，表达同类物种的相惜之情！
  于是，阿润娜在老师的指导下开始学小鹰雏啼叫，一声又一声。渐渐，围着他们飞的母鹰，暴怒心态平和下来，暂离而去。
  丫头，咱们再来！老歌手深吸一口气，咬咬牙，又蹲在崖下。这回他在脚下又加垫了一块■石。
  阿润娜顾不上包扎头，重新爬上老师的肩头。
  老歌手使出吃奶的力气，再次摇摇晃晃地顶起学生阿润娜，显得比刚才还要费力气。这次够高了，阿润娜伸出的树枝，成功勾出了那只小鹰雏。刹那间，他们头上黑影一闪，刚被勾到边上来的那只小鹰雏，就被猛扑上来的老母鹰一下子抓住，慢慢飞回崖顶巢穴中去。
  同时，那只老母鹰张开勾勾的尖喙，发出一声长长的啼鸣，如歌如唱。
  他们发现，它的这声啼鸣与平常不同。那声音充满了一种欢愉、情切、喜悦，尖鸣中含有难得的委婉和悠扬，甚至还透出美妙的音乐般高音部和声！
  
  啊，多美的啼啸，多美的鸣唱！快，丫头，快学它这声啼鸣，这就是呼麦的最高部和声！老歌手体力不支已经瘫坐在崖下，一边咳嗽着催促学生。他是高人，岂能听不出那母苍鹰回谢般的高贵绝唱。
  聪慧的阿润娜，立刻不失时机学叫那独特的鸣啸。
  老母鹰也愉快地回啼，对啸。
  一听母苍鹰给自己回声，阿润娜更为激动，如聆听一位高师教诲般一边感悟着，一边用心灵去鸣叫。渐渐，她的浑身血液沸热起来，发现自己的心灵与母苍鹰的心灵有了某种碰撞和沟通，一种灵魂的沟通。她的眼睛里顿时闪射出明亮的光泽，感到这是一种不可思议的无法言表的人与天鹰心灵的沟通和共鸣，突然发觉自己好像在高高的苍穹里翱翔！就这样，她的歌唱与母苍鹰的歌唱融为一体，形成和鸣，在天地间久久回荡。山河大地为之震颤，四周一片寂静，万物都在恭听这一绝世组合的心灵鸣唱。
  阿润娜有了飞跃般的顿悟。
  老师，我学会了！我学会了！我突破呼麦最高部和声啦！阿润娜发出欢叫，接着喜极而泣，狂喜地回望老师。
  然而，老师那边没反应。
  老歌手歪坐在那里，捂着嘴在咳嗽，很费力地呕吐般地咳嗽，似乎把五脏六腑都要咳出来。
  老师，您怎么了？阿润娜急忙跑过去。当看到老师雪白的胡子上沾着鲜红的血块，地上也有一摊血时，她吓坏了，哭着喊，老师，您吐血了，吐血了——
  老歌手冲她摆摆手，苍白的脸上勉强挤出笑容说，别害怕，丫头，我这是动了老“运动伤”了，刚才往上顶你时气力不够，动着这老毛病了。唉，不碍事，不碍事。为师祝贺你终于成功了，老师没看错你。
  “运动伤”？什么是“运动伤”？阿润娜不解，一脸的迷茫和疑惑。
  说起来话长，孩子，你也不必知道往日那段黑暗时期了。老歌手没再给她讲述。没讲述在那段黑暗日子里他是怎么失去自己爱妻——另一女呼麦高手，他的胸部也受重伤落下毛病；没讲述从那时起他对城市产生无法排除的恐惧感，一直寻找机会逃离城市回归大自然——呼麦的故乡……
  为师已无憾，我已经塑造了你，跟孩子他妈一样的另一女呼麦歌手，她在天上会微笑着看我们的，好孩子。老歌手在阿润娜搀扶下倚着崖壁坐正，脸上充满一种自豪的笑容，三年的呕心沥血让他终于有了今天的成就感。
  从崖顶洞穴处，此时又传出那只老母鹰长长的啼鸣。它的叫声，这回没有了刚才的那种欢愉和喜悦，而是无意间似乎透出某种惆怅甚至是一种哀婉之意。
  老师，那只老母鹰的啼叫声现在变了，变忧伤了。阿润娜幽幽地说。
  你会辨音律了，丫头，而且是禽鸟音律，悟性高了很多呢。老歌手喘口气，同时他的脸上也流露出一种无奈和超然之色。他苦笑一下，问道，丫头，你知道老母鹰为什么发出这样哀伤般的啼叫吗？
  为什么？阿润娜拿手巾帮助老师擦着胸口和胡子上的血迹，问。
  因为它知道，自己辛苦喂哺的这两只小雏崽，不久就放飞了，要出窝了。
  那它应该高兴才对呀。
  但你知道年轻的雏鹰，出窝放飞时会出现什么情况吗？
  会怎么样？
  雏鹰恋窝，母鹰啄逐，它们之间将发生一场恶斗！真正的决一雌雄的恶斗——唉。老歌手有些说不下去。
  啊？怎么会是这样！结果会怎么样？阿润娜的心顿时揪起来。
  结果是，母鹰会精疲力竭，身躯会被撕碎，血肉模糊中死去——而年轻的雄鹰则啖饮母鹰血肉之后，才能有胆气飞向蓝天！
  天啊！这、这太残酷了——太残酷了——阿润娜听得心惊肉跳，眼角涌出泪水，低声哀叹着说一句，母鹰——真伟大，真伟大——
  是啊，真正的以己血肉送子翱翔高天！老歌手的眼睛这会儿凝视着蓝蓝的高空，双眸深处燃着两束将尽的火光。
  这实在太残酷了，老师，我有些接受不了。阿润娜啜泣着低语。
  这是大自然法则，也是母鹰的使命，无法回避的生存使命——任何一个伟大种族为保持种族繁衍生息而必须作出的牺牲。说着老歌手的声音变得很低弱，接着“嗷儿”的一声咳嗽，又吐出一摊血来。那摊血，鲜红鲜红，如一抹鲜艳的红桃汁，又像一片灿烂的红花瓣，喷洒在了学生阿润娜的脸上和身上，喷洒在了他热爱和眷恋的这片草地上。
  天空中，又传出那母苍鹰的高怆悲鸣。如吟诵着一曲哀婉的绝唱。
  天地为之肃穆。
  
  八
  草原上出现了一位著名的女呼麦歌手。
  她被牧民拥戴说，草原上的百灵，牧民心灵的守护者。
  她从不上城里舞台，也从不去录什么CD、mtv之类的，而是骑着马或坐上勒勒车走草原，一个蒙古包一个蒙古包去给热爱她的牧民们演唱。她最著名的呼麦歌曲是《四岁的海骝马》，还有她自己创作的新曲《苍鹰拉·扎布之歌》。有一位现任的“旗王爷”为欢迎上级或政府商业应酬，派来小车接她去唱堂会，闻讯逃离时她留话说，“巴格师”有训诫，呼麦一旦进入“宫廷”就消亡，将变成绝唱，当年就是这样。呼麦之“魂”不能离开草原，就如西方一个什么英雄，双脚一旦离开土地就会死亡一样。
  估计她这话，那些“王爷”们不会听懂。
  有一天，她的阿爸巴特放夜马归来，踩着一路露水，身后领着一个城里来的人。
  一见阵势，阿润娜跳上马背就走。
  女儿啊，你去哪里？阿妈从她身后喊。
  山北草原巴达玛奶奶家！她早就传话给我，教我唱“萨满-博”的“安代”歌！
  孩子，先别忙着走，这位客人是你老师原单位的老院长。她阿爸巴特大声说。
  阿润娜的胸口一热，赶紧勒住马缰回过来。下马施礼，迎接老师的挚友和老领导。
  我已经退休了，也不是什么领导了。我是特意来听你呼麦的，哈哈哈。老人爽朗地笑。当然，他也是特地来看望老朋友的。
  寒暄过后，进包里饮奶茶，然后阿润娜领着老院长去往北山草地，去往那一棵神奇的横卧老树处。
  路上，老院长询问起老歌手遗稿——歌剧《图兰·朵的呼麦》，完成了吗？
  只完成了一半——阿润娜幽幽地回答。
  可惜。老院长忍不住叹惜。
  有朝一日，我会替老师完成那下半部的。阿润娜十分自信地告诉老院长。
  那太好啦，我相信你。老院长看着这位亭亭玉立、经古老的呼麦艺术熏陶，身上发生脱胎换骨变化、并显示出某种高贵气质的女孩，心里充满欣慰。接着又说，当初我们俩一直探究“图兰·朵”这词的真正含意和根源，他给你讲过吗？
  讲过的，在剧本里老师也作了注解。
  是吗？他是怎么讲的？
  阿润娜仰望前方，慢慢说起来。
  “图兰·朵”，是一句古蒙古语，现在演变叫“图林·朵”Turin-do，意思为“朝廷之歌”或叫“朝歌”。“图兰”，蒙古语里是“朝廷”之意，“朵”是“歌”之意。其实，这是古代草原上的蒙古女孩入朝入皇宫时所唱的婚礼之歌，也称“朝廷婚歌”，主要由当司仪的“萨满-博师”领唱。我老师说，意大利人马可·波罗带走我们元代“朝歌”——“图兰·朵”的有关音乐知识，介绍给他的国家，他的同胞卡罗-葛齐、普契尼等根据元代金帐汗国及伊尔汗国统辖时产生的波斯童话，改写而成三幕歌剧“图兰·朵”，一知半解地将“朝廷婚歌”之意错解后张冠李戴“中国元朝时一个公主名叫图兰·朵”，并说她因衔恨其祖母婚时被掳而报复鞑靼王子等等。古代蒙古人有抢婚之俗，成吉思汗母亲就是被抢来的。一直到后来的清朝，草原上的蒙古人都保留着姑娘出嫁时唱“朝歌”——“图林·朵”Turin-do的习惯，这都有文字记载。科尔沁公主孝庄皇后入宫时，族人就唱着伤感的“图林·朵”Turin-do，隆重为她送行的。“图林·朵”Turin-do的曲目并不是很多，而呼麦是最重要的一个歌唱品种。
  啊，是的，就是这样的！我的老朋友真了不起，正本清源，终于还了历史以本来面目，也解开了世人蒙在鼓里的数百年之谜！老院长兴奋地拍起手来。
  北山坡草地，那一处横卧老树的神秘之地，此时渐渐映现在他们眼前。
  在横卧老树一侧，有一棵茁壮而起的新树。在这棵树上，奉挂有一根秃了把儿的老马鞭，用蓝色的哈达包裹着，周围鲜花盛开绿草葱茏覆盖了土冢。阿润娜一瞅见那心中的神圣之地，立刻鼻尖发酸眼角湿润。
  他们发现，挂有老马鞭的那棵树前边，这时跪着一人。牛仔衣裤，头发如草，双肩一耸一耸的，可闻哽咽之声。
  云端飞旋的苍鹰，发出高亢啼鸣，咻——嘎——！
  这声如呼麦之金属啼啸，无极无限，天地为之动容，山河为之和声。
  哦，呼麦，竭尽毕生血肉精气才可唱出的生命之歌，呼麦！