我的老家有一幢土木结构，已经腐朽的老房子。

我回家看望母亲，总喜欢睡在20几年前新婚的卧室里重温旧梦。而可恶的老鼠常三五成群携老带幼前来捣蛋，搅我美梦。世居乡村的老鼠，它们先是对柜子上科技含量较高的手机感兴趣，围着又啃又抓又拖。只听咣当一声响，我心爱的手机落在不该落的水泥地上，机盖与机体、电池与机身分离。我心急如焚，把床傍的柜子拍得“咣咣”贼响。老鼠顷刻哑然，睡在隔壁房间的母亲却吭声了，问我咋了?做恶梦跌下床来了?我说是老鼠闹。母亲强睁着惺忪的睡眼叹气。不一会儿，老鼠又开始作乱，它们不玩我的手机了，几只老鼠一起动口，啃我的皮带。可怜我战友送我的真皮裤带，刹那被它们咬成了蜂窝。

我忍无可忍，不再睡在床上拍打柜子，干脆开灯起床，赤膊挥手追打。随着唏哩唰啦一阵响，老鼠顿时消逝得踪迹全无。我寻声照着手电往床下寻觅，咚一声闷响，我的脑袋与柜子急促亲吻，脑门火辣辣地痛。我伸手一摸，拇指大的包雄赳赳地在我脑门上长出。

可憎可恨的老鼠，哪儿去了?在我电筒光触及的床下，土基墙被老鼠掘出了一个碗大的洞。几只老鼠身子缩进洞内，尖嘴龇着朝外，眯着血红的眼睛取笑我。我的火直往头上蹿，抄起皮鞋，叭一声向数只红彤彤的眼睛狠命砸去……

天空滚动着隆隆的雷声。隆隆的雷声裹挟着豆大的雨点。豆大的雨点汇集成汩汩小溪，顺着瓦沟哗哗流下屋檐，也顺着扭曲歪斜的破烂瓦沟流淌在木板楼上。母亲披衣起床，打着手电，把家里凡能盛水的塑料桶、铁桶、瓷盆、电饭煲、大汤碗……全搬出来，一一拿到楼上接屋漏……

母亲依恋了几十年的老房子，不能再住了!

我劝母亲，到我工作的城市享福去，那里有我倾半生积蓄买的新房，132平方米，4室2厅1厨2卫2阳台。金色的阳光，把房间照得暖和透亮。我和妻子专门为母亲整理了一个房间，置办了崭新的席梦思和全套铺盖。

我作了动员。妻子作了动员。我女儿作了动员。母亲不去，说她离不开故土，离不开家园，更离不开老房子。

我向姐姐、妹妹求援，邀她们来劝母亲。众人费了许多口舌，结果一样——统统无效。

无奈，我想到了惟一的舅舅。舅舅忙里偷闲来到母亲身边，语重心长地说:“还是跟侄子去吧，到城里享享福。倒墙破壁的老房子，有啥留恋的，侄子的洋房，那才稀奇呢!”起初，母亲一个劲摇头。后来，我80多岁高龄的姨妈和60有余的小姨也赶来了，终于说动了母亲。

我用轿车把她接到我城里的新房子。住了一夜，母亲就彻底改变了主意。说她见不到猫，见不到狗，见不到老鼠，见不到庄稼，这哪像家?最让她难以适应的，是在家里解溲，别扭!

母亲病了。吃不下饭，睡不好觉，成天愁眉不展，眼泪随时在眼眶里打转转。

母亲坚决嚷着要回老家，要去住她的老房子。我哭笑不得，只得收拾东西，匆匆把她送回老家。才走进烂兮兮的院子，母亲就来了精神，病骤然好了，脸上洋溢着欣慰的微笑。

我终于明白，在母亲心里，外面的家再华丽也是临时住所，老房子才是真正的家啊。