最初接触杂技是那些走村串巷的艺人，三五个，所谓的草台班子。那时我还小，耽于世界和人生的幻想，一切未知都让我感到好奇。那些艺人们是专为满足我的好奇来的，他们带来了那么多的惊险、新奇和不可思议，虽然年幼的我挤在众多的头颅和丰富的汗味之中，但总是强烈感觉，他们的表演是表演给我一个人看的，偶尔划过的眼神可以证明。现在，我读一些让自己兴奋不已的作品时还会生出那种很“独”的感觉:这篇文字，小说或诗是写给我一个人看的。大约只有我能够品出贮藏于其中的隐秘汁液。

一个男人，健壮而清秀的男人，在我目不转睛地注视下被装入到一个旧箱子里，上了锁。等箱子再次被打开，蹲在箱子里面的竟然是一个女人，最早进入箱子的男人随后在另一个方向出现，若无其事，他如何挣脱了捆绑他的绳子和那么坚固的锁，并且“从地下”走向舞台的另一端?那个女人又如何进入箱子，这个箱子该具有怎样的魔法?顶盘子、走钢丝，那种让人心颤的惊险真的就钩着人的心脏，让它跳得剧烈，跳得堵在咽喉下端让你不敢惊讶地喊叫，张大了嘴，舌尖也许会把它的边缘咬到。盘子在上面不停晃动，摇摇欲坠，而那一身绝技的艺人竟还要在地上转身，翻身，站起或重新躺下;钢丝上，这次摇摇欲坠的是一个人，他每一步都有危险，每一步的危险都那么临界，只要差那么一毫，只要一毫……而钢丝上的艺人却是个固执的、不服输的人，他竟然玩起了花样儿，竟然又骑上了独轮车……当然，他们也表演一些小“戏法儿”，像“三仙归洞”，碗里面明明有一个怎样的小球儿，然而把碗翻开露出谜底:下面的小球要么是两个三个，要么全无……

那时我还小。我最害怕的便是散场，汹涌的人流各自回家，走到各自没有惊险没有魔法没有好奇的“世界”里去，大人们要求你上炕睡觉，要求你别总是想着玩儿，别总是……在观看过一场杂技表演后，不想是不可能的，即使让我一个人在黑暗中大睁着眼睛，即使困倦一波波袭来窗下只有平日里不断的虫鸣。我把自己想象成那么身怀绝技的艺人中的一员，我让人将自己锁进了箱子，然后念动咒语，变成一缕青烟从箱子缝隙里钻出去，而箱子里那团粉色的烟则快速变大，变得坚硬，它最终会成为那个有小麻斑的女人。我走在高高的钢丝下，台下是一片紧张的眼睛，呼吸也遭到了禁止——我的表演让我紧张，而钢丝却越来越摇晃，我再也找不到自己的支点，就在摔下去的一刹那……这样的梦，在杂技艺人们走后半个月的时间里我会反反复复，一身冷汗，但又乐此不疲。我多想成为那身怀绝技的人啊!我多希望自己能掌握那种无中生有的法术!多年前，《当代小说》有一则提问，你最大的梦想和无法实现的梦想是什么?我的回答是“像大卫·科波菲尔那样飞翔”。我一直幻想自己能成为一个身怀绝技，能无中生有，能够完成飞翔的人，从很小的时候开始，现在文学承担了部分这样的功能。我将自己当作文学中的杂技艺人，无中生有，怀有技艺。

每次杂技艺人们离开村子，在我们孩子中间便会有一些流言，说某某某跟着艺人们走了，多年之后他将带着满身的绝技回来，这样的流言总让我半信半疑心存妒忌却又宁愿它是真的。可往往不消一天两天，那个“消失”的某某某就又重新出现，他只是走亲去了，只是到姥姥家小住几日——重新出现的人会遭到我们这些孩子的集体怨恨。我曾经悄悄跟在一个某某某的背后，用土块打向他的头——谁让他没有跟着去学艺，谁让他让我妒忌得要死，打击我的梦!

我的一个叔叔，木匠，自以为是的评论家，他认为自己能洞察一切真相，包括无中生有的魔法。他说三仙归洞不过是如何如何，大变活人不过是如何如何，我们自然不信，因为他的演示总是漏洞百出，无法自圆其说。某一日，他发誓要做一个杂技艺人用的魔法箱子，并且准备了木料、斧子和锯——我很崇拜这个高我两头的叔叔，但很不希望他真的能把那个箱子做成。我愿意无中生有的魔法只被那些身怀绝技的艺人所掌握，它不落在日常和尘埃，梦永远是梦，才好。