乡村人是勤快的。隔壁六大爷是个例外，人称六懒汉。

在本家兄弟中，六大爷排行老六，是家里的老小，上边有五个哥哥都很勤快，数他懒，年轻时就得了个不雅的绰号，六懒汉。

按隔壁邻右、乡里乡亲的称呼，平日里，我尊称他一声六大爷，他便眯眯地笑了，说这孩子仁义，其实，我心底一直跳跃的、呼之欲出的也是六懒汉。然而，从小我就没有弄明白，耳闻目睹的六大爷，还算勤快，起码比他五个哥哥勤快多了，却被叫做六懒汉，广为传播，或多或少有点冤。若论农活，耕耘耧割，六大爷虽算不上村里最好的庄稼把式，但样样精通，也算行家里手。农忙时，从未见他闲着，起早贪黑，披星戴月，和其他农人无二，是常有的事。从田地劳作回来，一般人进院边走边拍拍土，早跳上炕头，端起碗，捏块糕，香甜地吃开了。六大爷却不急，伸手从门后探出牛尾巴拂尘，拍打去身上的尘土，敲去鞋上的泥巴，将鞋立在窗台上晾晒，换上屋子里穿的软底布鞋，看看水缸里的水满不满，屋后园子里的菜旱不旱，这才洗脸净手，歇口气，上炕吃饭。连我都奇怪，懒字，似乎从来和他不沾边。或许从前很懒，后来勤快了，绰号却延续下来，村子里爷爷辈的绰号延续到小孙子身上，也是常有的事。问过我妈，他们是老邻居了，几十年的交情，绰号的原委，应该一清二楚。我妈欲言又止，似乎不知从何说起，叹口气，笑笑，一副无可奈何的神情。也没有什么避讳的，连六大娘人前人后也“懒汉懒汉”地叫，六大爷满含着笑意，点头应承。

在我幼稚的眼里，六大爷非但不懒，简直可以说勤快得很。地里的活，自不必说，每年所挣的工分，除了赶胶皮轮大车的车倌，在同龄人中，六大爷是数一数二的。院子里的后菜园，后来拆掉东西下房，空出来的地皮全种菜了，上上下下打理得井井有条，更是无人可比。闲暇时，一般农人，不是打呼噜睡懒觉，就是打平伙拍西游，要么抄着手在街心晒暖暖。六大爷似乎不合群，很少出门，不是戴上水晶老花镜，半躺在狗皮褥子上靠着铺盖卷看闲书，就是摆弄他的针灸包和火罐钵儿，有时也和找上门来的孩子们杀象棋。他有一副木刻小象棋、一副塑料跳棋，分装在两个小铁匣里，下时慢慢取出，摆好，没人时就自己下，一样不急不缓地厮杀，口中念念有词，什么“当头炮，马来跳”、“闲来无事滚卒子”，很多基本口诀都是和他学会的。最初，我本不会下象棋，是六大娘出远门，我和六大爷做伴学会的。晚饭后，我去六大爷家时，他早已吃过饭，用剩下的余火炒一小碗大黄豆，摆好棋盘，等着我。他一步一步地教我，马走日字，象飞田字，马腿绊不绊我老是分不清，直厮杀到后半夜才睡下，梦里仍然在下棋。刚入门那会儿，很上瘾，一放学扔下书包就跑去找六大爷，缠着他杀两盘，说是两盘，输输赢赢，难解难分，杀起来就没完没了，直杀得天昏地暗，忘了吃饭。我奶奶找上门，就笑我：“学会下棋，不嫌饭迟，都是六懒汉教的。”

六大爷的做派，虽然村里人看不上，可在我的眼里，就是六大爷自己也觉得，自己还算个文化人。六大爷的祖上，是村里的地主，家族中出过一个秀才，就是到了他们兄弟这一辈，虽不如从前，但也衣食无忧，多多少少念过书。据说，六大爷还到十几里外的千千村洋教堂念过完小，饭后到村外林荫小道悠然地散步，就是那时留下的习惯。后来兄弟们分家，财怕五股分，六兄弟全成了下中农。《千字文》、《千家诗》，六大爷相当熟稔，说话间，不觉就引用上了，我不明其意，常常追问老半天，他总是不厌其烦地讲解，直到最后，还问我，明白不明白？有时太劳累，他就半躺着看闲书，见我来，就搬出书箱子，让我自己挑一本读，《说岳》、《水浒》、《三国》、《七侠五义》等书，我都是从他那儿借来读的，我爹看见，总要说一句：“那个六懒汉。”最多讲一讲，少不读《水浒》，老不看《三国》的旧话。我妈说，你爹年轻时，也是那德性，常常泡在六懒汉家，学针灸拔罐，借来那些闲书，一读大半夜，惹得你奶奶都出声了，怕熬夜费灯油，直怪怨六懒汉是个大禾苗。

六大爷脾性好，向来都是笑嘻嘻的，孩子们下棋反复悔棋，他也不恼，自己输了棋，反夸孩子们进步了，说，再来一盘，巩固巩固，村里孩子们的棋艺，大多出自他的门下，一个路数，老师们总爱笑话，又是那懒汉步，当头炮，马来跳，没有一点新花样。和六大爷学棋的孩子一茬接一茬，能赢了，就走了。六大爷乐呵呵，青出于蓝胜于蓝嘛，总是这样说。

自然，六大爷也有沉默寡言的时候，一个人盘腿端坐着，闭上眼，静默不语。他说，这是坐禅，心静如水，万念俱寂，最是修身养性。坐到一定程度，不吃不喝，三五天只含一颗红枣，便足够维持生命了，这就是道家秘不传人的辟谷术，有段日子我二哥特迷恋这法术，每天有空就跟着坐禅。后来我也迷上了，父亲不高兴，说我走火入魔了，怪怨六懒汉招惹的，为老不尊，要找人家谈谈，我才答应不学辟谷了。很快，又迷上六大爷的二胡。六大爷睡觉的东房墙上，挂着把二胡，筒子是花蛇皮面的，马尾弦擦上松香，拉起来吱吱扭扭，就成乐曲了，十分好听。六大爷并不常拉，夏天的傍晚，别人去乘凉，他一个人坐在屋后菜园井旁的老杏树下，月光流来流去，仿佛漫随音乐起舞，一直拉到后半夜，周边寂静无声，蛙虫都入睡了，只有哀婉的乐曲，井拔凉水一样，从园中缓缓流出，在村庄四散着。这二胡曲子吸引着我，静静地躺在被窝，久久无法入睡，听着，连自己都不知道是什么时候睡熟的，仿佛那音乐从未间断过，直到第二天清晨梦醒，才戛然而止。那时候，六大爷早扛着锄下地了，半针长的地头，已打了一个来回，坐在地头，吸着烟卷，他从不抽旱烟锅的，即便是散烟丝，也要卷起来抽。一边歇缓，一边等六大娘送早饭呢。

也许，我天性缺少音乐细胞，虽然很喜欢欣赏音乐，也喜欢各样的乐器，但动手的能力实在差，辛辛苦苦学了几个月，也没有学会倒把子，一曲《东方红》，只会拉前几句，也是大体相近罢了。直到后来，有了自己的二胡，也没有学会，挂在书房墙上，成了摆设。我的兴趣，很快发生了变化，在六大爷的书箱底，发现了五本薄薄的小册子，是一套魔术书，不用六大爷指点，看过后，我就会变一些简单的小魔术，甚至会用山药粉做小火药，表演喷火的绝技。慢慢地，这兴趣也淡了下来，忙于其他的事，才很少登六大爷的门了。偶尔碰见，他笑笑，也不责怪，遇到杏熟，或萝卜长大时，就喊住我，到后菜园摘一些，放在我衣襟上包起，让我拿回家，给家人尝个鲜。

村里人，尤其是老人，对六大爷颇多微词，似乎不大喜欢六大爷，说那懒汉，一辈子不务正业，懒着呢。稍大，我才知道，村里人所谓的懒，是指六大爷那些散漫的爱好，如下棋、看闲书、针灸拔罐，这些与乡人生活不沾边的事，在乡人的眼里，即是懒的表现，有那闲工夫，多种几亩地，给房多抹几遍泥，那才是正理，也算庄稼人的本分。至于六大爷衣裳的整洁，鞋袜的干净，香皂洗脸，牙粉刷牙，在庄稼人看来，那更是与乡村生活格格不入，穷讲究。一身的臭毛病不说，况且，最让乡人不齿的是，早年六大爷做过几件丢脸的事，很让人瞧不起，懒根种下了，就是后来勤快一些，那又算什么，照样是懒汉。年轻时，顾下棋看书，将女人丢在一边，常常发生口角，有回女人生气后要去跳井，他以为开玩笑，没去追，依旧下棋，等发现时，女人已淹死了，尸体浮上来，头泡得斗盆大，眼睁睁地瞪着他。女人娘家打上门来，骂了三天三夜，从此，懒汉的绰号出了名。说他好吃懒做，女人跳井也懒得管，一句话，懒到家了。还有一件说不清的公案，解放战争时，顽固军包围了村庄，村干部闻风后全藏了，就是普通村民，也顺着南沟跑过了河。六大爷躺着看书，什么也不知道，被荷枪的士兵赶到了大庙前，明晃晃的刺刀架在脖子上，逼问村干部的下落，没办法，他被迫沿街挨户转着找。有人传说，在他家院子里，他向地窖使了眼色，顽固军才从下边拖上他做村干部的弟弟，拷打不屈，被刺刀活活捅死了，鲜血染红了带出的棉花，凝固后如朵朵血花，开遍上身。六大爷始终不承认有这回事，但也说不清到底是怎回事，弟弟牺牲了，他还活着。

倘若一两件事，日久年深，会忘记的。但平日的坏习惯，就是六大爷的穷讲究，才是最让村里人看不顺眼的。炕上通年摆着个小桌子，是祖上传下的，黑不溜秋，死沉，饭后也不往下搬，上边放着闲书，八毛一袋的花茶，倒出装在银白的小锡罐里，不管前后晌总泡一壶花茶，出来进去，抿两口。在村里人看来，这更是懒的表现。渴了，从水瓮盛一瓢凉水，咕嘟咕嘟灌下去，那才叫解渴。摆那么个小沙蛋壶，泡茶喝，真是懒出头了。我至今不明白，这些生活习惯，到底和懒有什么关系。后来，似乎有些明白了，村里人，喜欢将自己看不惯的人和事，不是称做懒，就是看做不正经，很有些阿Q笑未庄人的眼光。

有了这样的坏名声，加上懒，村里人从来对他爱理不理，不大尊重他，当打对面，懒汉长懒汉短的，他似乎习惯了，虽不认可，却也不气。遇上村卫生所老医生看不了的病，尤其是严重化脓，坏到骨头上了，没办法，不情愿地找到六懒汉门上，他总是不计前嫌，将病人扶到炕上，忙着用皮囊子一捏一放地吸脓，有几回，竟趴下，嘴对着患处，猛吸之后又吐出。之后，又是针灸，又是拔火罐，直到病好，患者也只是笑笑，好像六懒汉是应该的，在赎罪。他也只是笑笑，从来不计较。六大爷有一大盆火罐，瓷的、陶的、玻璃的、竹的，有时还不够用，根据病患需要，他还要刻山药蛋火罐、制冰火罐用。

到了晚年，不能下田间劳作了，六大爷就在家里开了药堂门诊，用他的针针罐罐，以及早年采下的花草虫石药物，免费给村人看病。那时，村里的卫生所早关门多年了。至死，村里人还叫他六懒汉。

几十年后，我回到村里，说起六大爷，老人们还说，就是那个六懒汉呀。