我的理想始终是低矮的野草，而奶奶您已经化作了天上的云朵。这个清明，我不想记起清明时节雨纷纷，我只知道我已泪眼蒙眬……

奶奶，记得我们小时候，妈妈爸爸在乡镇工作，我们姊妹由您抚养。长大后，我没有圆了对您许下的心愿，没有结成让人羡慕的婚姻，没有做一个举案齐眉的女人。我更不敢让您知道，我是您多么怯弱的孙女啊，从学校毕业已经17年了，我还做着抄抄写写的工作，没有一点进步。

奶奶，因为您生在旧社会，脚便被缠成了三寸金莲，变成畸形了，那天，您洗脚时被我看见了。我站您面前，一边大声地哭，一边跺着脚问：“奶奶，你的脚怎么会这样？你的脚被谁割过？”

“被孔老二割的。”您回答。

“孔老二为什么要割你的脚？”您虽然理解不了缠脚的宗旨，但您知道怎样哄您的孙女。长大后，您放心了，我带着妹妹在桃树洼玩耍、锄地、翻地，等到秋天，红艳艳的桃子挂满枝头时，我们会像小猴子一样，爬在树枝上，摘下最高处的桃子，那是最容易熟的，也是最软的，装在衣兜内，不舍得吃，拿回家，送给您，您咬一口，就说“又软又甜，很好吃”，我们就美滋滋的。

奶奶，您说我小时候爱哭，稍不如愿，眼泪就成双成对地往下掉。于是您就吓唬说，再哭，就把你送人算了。我一听，马上停止哭声。您觉得这招很见效。有一天，您带我去串门，那家很干净整齐，家里还有一只猫咪，我抱着猫咪玩得很开心。到了快要做饭时，您要带我回家，我不回，还哭，您又拿那招对我，哪知我回答说：奶奶，你要送我，就把我送给这家吧。然后，您愣住了，那家的女人格格地笑了，您接着就笑得掉眼泪。

您说，有我们这些孙儿，您的脸上有了更多笑容。我想说，奶奶，有您这样的奶奶，我们的童年是多么温馨啊。我有时会特别怀念乡村那段宁静的童年生活，最让我感到美好的是：您坐在灯下，为堂哥或者为我们缝补衣服、缝补袜子的情景。如今，我有时会把一件完整的衣服或者棉被拆了，坐在床上，模仿您的样子，穿针走线，把美好的记忆温习一遍。

奶奶，您爱美，您喜欢女孩有着长长的头发，大大的眼睛。所以，在我三岁时，您就不厌其烦地给我扎起小辫。一个三岁的孩子，既不懂事，又不静坐，您为扎我的小辫时，需要说多少好话，需要梳多少梳子，才能把那个小辫扎起啊。

记得我7岁时，还是不会自己扎辫子，我哭着要剪去头发，您藏起剪刀，给我做思想工作，您说，没有辫子的姑娘嫁不出去。我才不管嫁不嫁呢，我还在哭，还要剪，您只好为我剪去一截，然后您哄我说“有辫子的女娃，上学以后，老师喜欢，同学喜欢，学习也好”，我这才停止了剪头发的想法。直到我结婚生子后，我才剪去长发，差一点剃成秃头，我对您说：“我已经嫁人，也生孩子了，不怕没人要吧？”您没有不高兴，说：“傻瓜，你男人会心疼你的……”

奶奶，任何人对我的心疼，都不及您。记得那次，酒后的丈夫对我拳脚相向。我忍着疼痛，一个人走在人来人往的大街上。我第一次发现我两手空空，没有事业，没有爱情，而我确实都已尽心尽职。我明白，我像一个原地打转的陀螺，无论怎样提高速度，永远也转不出俗世的围截与坎坷。

那一刻，我真的很心痛，从心底痛到了眉头。我只想搭辆车，永远离开，离开那些让我难过与伤心的人和事。

可是，我想起了您，八旬高龄的您，我知道假如我销声匿迹后，您一定会一病不起的啊！我只好来到您身边，您说出的话让我吃惊：“女人受委屈，只有回娘家是正确的，千万不能乱跑。”我的任何心思都瞒不过您的眼睛。然后，您要我丈夫把孩子带给我，很快，我丈夫回心转意了。

奶奶，定边的风沙总是那么多，您的眼睛不好，您不喜欢尘土飞扬，落在眼角，让视线模糊。您走了，埋在黄土里，冬天的风阵阵袭过，妹妹梦见您说“风吹得黄茫茫的，我心烦”，我和妹妹坐在一起回忆您，叹息不已，我们商量怎样才能让您心安不烦。

这个清明，我们就在您的坟边栽下松柏，让郁郁松柏为您阻挡风沙……不论您在哪儿，我只希望您过得舒心！