黄河行船实在难，稍不留神就会出危险。特别是秦晋大峡谷水流湍急，滩多水浅，每一条深入黄河躯体的血管支流，都要把沿途的大小石块携带进黄河主河道，明石暗礁星罗棋布，船毁人亡悲剧经常上演。吃人饭、走鬼路是河路汉的真实写照。

我们村名叫“园子辿”，其实无水田，村子就坐落在一石辿下，人畜一出门就可一头栽进黄河中。但它在明清以来就以摆渡航运而闻名。因为从内蒙古西部沿呼兰木伦河进入陕北神木，再到山西省城太原，这里就是捷径。据上了年纪的人说，解放前这里的过河贸易特别发达，牲畜、药材、木材、红盐、布匹、粮食等日杂用品成天堆积在码头上，等待过河往返，而家乡河对岸的林遮峪古镇集市贸易闻名遐迩。

解放后，由于确立了计划经济的主导地位，家乡作为贸易码头的地位衰落了。但在五六十年代，只有100多口人的村子，仍然养有5艘木船，除七八月的黄河汛期，船工们通年奋战在木船上。

1964年春的黄河凌汛，是最让村民揪心的时刻。满河的冰片相撞，发出“咔嚓嚓、轰隆隆”的声响，那恐怖的气氛把全村人压抑得喘不过气来。我村的两只大木船乘着黑凌大水，从府谷小炭窑解开缆绳，准备行船至佳县。为了养家糊口，船工们已经将性命系在了一根草绳上。那危险比上战场有过之而无不及。此段黄河河床陡立，水浅流急，木船搁浅是家常便饭。除了我村船工有高超的驾船技艺，整个河筒子里没有敢冒这么大风险，敢在黄河凌汛期行船，那真是吃了熊心豹子胆。但不趁此大水，平时木船是无法抵达佳县的。府谷的木船平时只能运煤至神木县的马镇，下游峡谷中河道里石头太多，一寸厚的木板船，装载三四万斤，只要稍微擦上石头，木船就完蛋了。

船工走了，家属们眼泪汪汪目送他们。在“嗬哟，嗬哟”的拼命扳棹中，木船消失在茫茫大水里。河里的冰片比船还大，一块插着一块，像马路上蚁群般的汽车向一个方向流去。木船置身于凌片之中，一旦在河底稍微搁浅，比房子大的凌片就像一座山样直向木船压来，这些活石头霎时就会把木船压个粉碎，而人在冰河里扑腾，也只能是九死一生。

经过千百次生死较量，满载黑森森、明晃晃大炭的木船飘出了神木界域，进入了佳县地界。胜利在望，喜上眉梢。万没有想到一场厄运等待着他们。两艘木船飘进最后一座险滩，两船距离很近，船工相互吆喝，相互呼应，相互鼓舞。老艄公两眼似鹰捕捉着河面流水、冰凌的动静，像雷达一样扫描河面水的颜色，波浪的泛澜。据此变化而判断水的深浅，石头的有无。7个人驱赶着3000多斤的炭船加速、减速、左右转弯。那沉重的、碗口粗、两三丈长的坚韧柳木棹扇，每一声用力击水，都需掰成个牛轭弯子。但一声沉闷的“咔嚓”声，暗礁还是把木船折成两段，紧接着后面一只船也是同样的命运。14名在河路上搏斗大半辈子的船工飞速脱掉他们御寒的破衣烂衫，在大自然无情的冰块罅隙里，与黄河激流水寒融为一体。

当时没有绝望的哭喊，也没有呼号埋怨，一切都是那么自然。他们一手抱着船上落水的粗棍木板；一手拼命划水靠岸，人头在冰块缝隙里来回钻。就这样在冰水混合的黄河漂流了整整10里路，终于靠岸……而帮助他们御寒的是过险滩前灌下的几勺辣椒水。

几天后，凶信传回了小小山村，一片哭喊声顿时在各家各户传开。尽管报信的人有鼻有眼叙述着灾难过程，但是没见自家人回来，谁会相信？妇女、儿童、老人、少年呼喊着自家人的名字，在龙王庙前磕头祈祷，有些人也在村头搭起灵棚，架设灵堂，祭奠亲人……村里也派出寻找的人沿黄河畔的羊肠小道赶往几百里远的出事地点。

半个月后，14个汉子穿着七长八短的百家衣，年老的拄着棍子，年轻的还挑着沿途抓到的黄河绵鱼（据说是贡品）步履蹒跚地回村了。这是人间奇迹，这是虎口逃生。欢呼的热烈程度远超过往年扬帆凯旋。多少人喜极而泣，多少人欢呼跳跃。

家乡船夫，终于把历史的航船拉进了上世纪八九十年代，随着两岸公路的凿通，这段史实将永远定格于20世纪，沿着社会急骤转型的轨道，船夫生活又翻开了新的一页。