上世纪70年代出生的我，儿时粮食还是供给制，家里要是来三五个远方亲戚，住上十天半月，粮食就很紧张。

我所在的村，土地算不上很肥沃，因为沙石多，可耕种的土地就很有限。一次奶奶在与邻居闲聊时说，等我家这个闺女长大了就嫁给三道坝的人，那里土好地肥，出产的大米好吃。我问奶奶，为什么我们村里不能种水稻，奶奶告诉我，这里的土地，土层薄，下面都是沙砾，蓄水能力差，水稻没水是长不了的。

当时，我并没有见过水稻田是什么样的，就跟爷爷说想去看看。

那年的六月初，爷爷套上毛驴车拉着我去了趟三道坝西阴沟村，爷爷说，他曾在这里种过水稻，1941年伯父就出生在这里。

到了三道坝的地界，就看到许多水稻田了，一块块长方形的水田里，是一株株直立的秧苗。不时在路边、村头还有泉水或者井水流入灌溉水渠里，纵横交错的水渠与平整规矩的稻田，还有散落在田间的村庄，与远处雄奇壮美的天山一起构成了一幅秀逸恬静的水墨画。我走在水稻地的田埂上，不时蹲下身来，抓一把被水浸泡着的泥土，不仅喜欢，更加热爱起来。望着沾满泥土的手，我感觉这并不是黑黑的泥土，而是白花花的稻米，我欢喜地走在田埂上，情不自禁唱了起来。爷爷说，当年这里都是盐碱地，要想种水稻，先要把地里的碱排出去，施农家肥，好好养护才能种出庄稼，当年可费了不少工夫。

爷爷见我很有兴趣，又说：“这些地不算什么，当年在北大荒种地时，人多，地大，那才叫壮观。”

我说：“北大荒不是在东北吗？您什么时候到哪里去种地了。”爷爷笑着说：“傻丫头，米泉也有个北大荒，当年组织青壮年去那里开荒，只可惜当时因为水源没有保障，最终还是撂荒了。”

转眼十几年过去了，我也未曾到过曾经名扬一时的米泉北大荒。有一次开展专项检查，到了甘泉堡工业区，到处一派生机勃勃的景象，宽阔笔直的公路、拔地而起的厂房、正在新建的楼房、来来往往的车辆，让人能感受到它的生生不息的活力。同行一位比我年长的同事说，谁能想这昔日的“北大荒”，能成为今日炙手可热的开发热土！

是的，穿过河西走廊，翻越秦岭以后，那里的大大小小高高低低的山都是绿的，山上的树木和庄稼不用人工浇灌，充沛的降雨，让生活在那里的人不愁在土地上收获不到东西。

我明白了白杨站立、水稻拔节、小麦开花、玉米吐穗、工厂建成的意义，这看似贫瘠、孤寂的土地，承载着热爱她的一代代人的感动和战胜困难的勇气……