在那遥远的天际下面，有绵延葱翠的山脉，山脉与山脉相连围成了一个方圆几十公里的大盆地。盆地上有一个美丽的村落，村落里有许多客家大屋——这里就是我的家乡。

我的祖父辈分最高，堂伯父们都得听他的话。那些堂伯父们要保持尊严，便常常板着脸孔来教训我们。因此，我们便只得躲着他们玩。但唯独大伯父则不然。他有时还要跟我们一起玩斗鱼。他养的斗鱼总是非常凶猛的，黑的叫张飞，红的叫关公，青的就叫赵子龙。童年时，我们都很喜欢大伯父，他也很爱我们这些小孩子，时常给我们讲故事。

大约从小学三年级开始，我便常常要到他房里去听故事了。农村里吃完晚饭，差不多就到7点钟。小伙伴们都到禾坪里去玩，我却喜欢到大伯房里去听故事。大伯父住在我家上边，只隔一间房。大约7点钟，我看见大伯父的房间里灯亮了，便掀开大伯父的门帘，探头问道：“大伯，你吃过晚饭了么？”

“吃过了，你又想听故事啦！”大伯高兴地说道。

“是的，昨天你讲到草船借箭，后来，诸葛亮和周瑜有没有打败曹操呢？”

“好的，今天给你接着讲。”于是，我乖乖地坐在一边开始听大伯讲故事。大伯讲故事前，先要喝几口茶，然后抽烟。大伯抽烟与我祖父抽烟不同。我祖父抽烟用长长的蛇树做的烟筒，抽起来只见到火光闪闪，听不到声音。大伯抽的是水烟。水烟壶是铜质的，香烟先经过壶里的水，然后才能进入口里。抽烟的时候，水烟壶会发出有节奏的咕噜咕噜声音。当抽到最后一眼烟丝时，大伯总是闭着眼睛，深深地吸几口，然后，再把藏在肚子里面的烟轻轻地吐出来，有时还要吐出几个烟圈圈儿。看那样儿，真是享受得很！

大伯的故事很多。长的有《岳飞传》、《三国演义》、《西游记》、《水浒传》，短的有《聊斋》、《拍案惊奇》、《廖昆玉》以及许多民间传说。他的记忆力非常强。记得他讲《三国演义》时，诸葛亮拜祭周瑜的祭文他能全部背出来：“呜呼公瑾，不幸夭亡！修短故天，人岂不伤？我心实痛，酹酒一觞……从此天下，更无知音！呜呼痛哉！伏惟尚飨。” 当时，我听了故事后很佩服诸葛亮的真诚和胆识，更佩服大伯的才情。我虽然对一些古文还听不懂，但大伯一边背，一边给我解析。他深入浅出，能使我懂得大概意思。我还听他背过《出师表》，背的时候，抑扬顿挫，摇头晃脑，感情十分投入。

大伯讲的短故事更是无比诙谐和风趣，常令人哈哈大笑，直笑到眼泪出来。有些故事，现在想起来还是忍俊不禁。我常常要把一些故事讲给小伙伴们听。他们听了几次也上了瘾，想去听。但是大伯是不准许多小朋友到他房里去的。他身体不好，喜欢清静，房间又不宽阔。于是，只有我一个人去听，听了后再给大家讲。记得1950年冬天开东沟，许多外乡民工在我们老祖屋前面挖河挑泥。为了能听到更多故事，我发动几个小伙伴每人从自己家里拿出半筒米来，在大门口石磨上磨成粉，做成一个个粉团子，再拿沙锅、油盐、水和柴火，到工地上去挖一个泥坑，煮来卖给民工吃。当汤丸煮熟后，我大声一呼：“卖汤丸啰，五百元钱（即五分钱）一碗！”便有许多民工争着来买。由于天气寒冷，热滚滚的汤丸很受欢迎，一下子就卖完了。我们卖了两次，把卖来的钱去买烟丝，我听故事的时候就给大伯抽，隔天给他一包。大伯非常高兴，夸赞我们有心，后来，就出来大门口给我们大家讲故事了。每天晚上听故事，小伙伴们都规规矩矩地，不再东奔西跑、惹是生非了。东沟修好后，由我们祖屋去墟镇省了许多弯路，大伯想看看东沟两岸的风光，便带着我们一起去墟镇走一趟。他一边走，一边给我们讲《西游记》。他讲《西游记》更是生动极了，绘声绘色，手比脚画，把孙大圣讲得活灵活现。我们几个小伙伴一声不响地紧跟在他的左右，有时听得张大嘴巴，有时笑得前仰后合。我拿着水烟壶，看大伯讲得有点儿疲倦了，就给他抽一抽烟。七八里的路程，来回足足走了一个上午！

大伯父对我有很大的影响，使我喜欢读书和讲故事。记得读三年级那年秋天，小学校举行全校演讲比赛。三至六年级每班有一个人参赛，我竟获得了全校第二名。我讲的《渔夫和魔鬼的故事》就是大伯讲给我听的。讲故事的时候我也学着大伯的样子，声调时高时低，手比脚画，常常引得全校同学哈哈大笑。由于喜欢听故事，我从小学五年级开始就看《三国演义》了，看完《三国演义》接着看《水浒传》，从此对文学产生了极大的兴趣。到了初中，我发现书里面的世界广阔而美妙，越读越想读，越读越爱读。图书馆里有很多书，我隔天借一本，天天读，早晚读，午睡读，甚至上课的时候我也要偷读课外书籍（数学课除外）。一天到晚，我简直像着了魔一样，几乎80%的时间都沉浸在书的海洋中。读了三年初中，学校图书馆的所有有厚度的书籍都被我看完了。当时有个图书管理员被我的嗜读感动了，每天都会先替我找好一本书。初中学习阶段我既轻松又成绩好，毕业后又考上重点中学（当时县升高中的比率是7%），完全得益于小学时的课外阅读。

大伯逝世后，我还常常要想起他。他是我所知道的亲戚或左邻右舍中最有学识的人。我不知道他的知识是从何而来的，也不明白他的记忆力为什么那么强。当他讲完了一篇三国或水浒后，我再找书读，发现里面的情节完全一样，甚至有些诗词他也没有忘记，我真是佩服极了！

弹指间，父辈们都已作古，不觉我们也都是老年人了。每次回到祖屋，我总要在我和大伯住过的两间房门口多停留一些时间。半个世纪前，就是在这间屋子里，在煤油灯下，我坐在矮凳子上，昂着头，津津有味地听着大伯讲故事。我徘徊着，耳边似乎还回响着大伯在背诵《后出师表》的声音：“……臣鞠躬尽瘁，死而后已；至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也！”

我似乎又回到了求知的原点。