一

坐在故乡的遗址上，风呼啦呼啦地嘶叫着，丹江的浪涛一次一次地拍击，直直地冲击我的心波。我孤独地坐在岸边，听涛声，听夜的呼声，听心灵的挣扎声！

自从迁移到新居的那天起，就听不到丹江的吆喝声了，往日亲切的丹江号子、淅川方言日渐减少，越来越远。方言成了心底的痛，这种痛日日挤压，满满的，满得心都盛不下了。每日每时每刻，都特别渴望嘴里蹦出的每一句话都带着土腥味，带着含糊不清的方言。可熟悉的，全陌生了。

日子成了生活，生活成了质量，质量成了时尚。一系列的变化，牵制着嗅觉，嘴巴被岁月改革了。风化得没有味道，我想了，我牵挂的、担心的应该还有很多、很多，丹江包含在其中。

故乡有条河，这条河的历史与中国文化一样源远流长。我查过中国地图，尽管，看到的只是一个蓝盈盈的“点”。但如果把这个“点”放在广袤的中国大地上，便成了流淌的血液。丹江儿女便又起程。一脉血液总是要流淌，这些，是丹江的使命，也是丹江儿女的使命。

今天，为了更好地服务“南水北调”中线工程，我们要接轨祖辈的步伐，像候鸟一样，带着美好的心愿和祝福迁徙到他乡。

二

2011年。村子忽然紧张起来，连那些平日悠闲的牛羊、鸡鸭也骚动起来。裹着小脚的祖母时不时地探望，生怕丹江的水一下子流进老屋的墙体。望着一顷碧水，我第一次领悟到“背井离乡”的真正含义。

老屋的家具，越发的陈旧，嘴，轻轻一吹，灰，四下里飞。

村子里来了货郎，没有旧时拨浪鼓的摇晃。来的，是一辆辆卡车。他们挨家挨户地问，有旧家具吗？他们的声音很大，普通话标准，样子也精神，红光满面。印象中，货郎的猥琐和卑微忽然变成了尘埃，不见了。其实，旧家具就摆在门口，断了撑的旧窗户，看着让人心烦。多少年了，它们窝屈在老屋的墙上，没有明亮亮的玻璃陪衬，黑糊糊的几根棍子撑着，罩着它们的是薄薄的一层塑料薄膜。

借助马灯，老屋便有了亮光，一闪一闪的灯芯，那种明，可以温暖整间的房子，窗子上的雕花，似乎也隐约可见。

我突然觉得带着铜锁洞的大立柜，很矮，矮得像侏儒。这种感觉一经入脑，便痛苦不堪。这可是祖母的陪嫁，黑漆虽然剥落，可风韵还在，譬如那种气度，那种温存，和祖母的爱一样，开开关关，为了儿孙。打开后，还有樟脑的味道。

大立柜的铜锁没有了，只有两个空洞。早已听说，那是“文革”时，“革命小将”的杰作，因为找不到更多的金银首饰，他们就拔掉了铜锁和铜锁鼻，以此交公。可惜了大立柜，再也无法匹配到更合适的锁，带着两个圆圆的空洞，走进新世纪。

这些原本要扔掉的东西，竟然有人要花钱来买。村人捂着嘴偷笑，觉得这些人真傻，拿着大票子买一堆旧货。村人暗暗揣算旧家具能卖多少钱，是否够买一台新电脑，或者一台液晶电视也行。

旧家具不少，一件一件地摆在门口，他们就像即将服刑的囚犯，接受着最后的验身，审核。窗子，三百一个。大椅子五百一只。大立柜一千。老床，两千。其他的细小物件，一一作价。年轻人吐口唾沫，用手指抹抹，一张一张地数着票子，欢喜得很。祖母屈蹲着身子，挨个摸摸家具，眼里都是不舍。

老屋旁边的碾盘，两扇，一大一小，合在一起。依稀的记忆里，能看到瘦弱的驴子，被蒙着眼睛，一圈圈地转动。母亲拿着刷子，不停地在刷着什么，还有，一颗颗泡得发胀的黄豆，滚落在碾盘中间的孔里。然后，流出白浆浆的东西。

年轻人开始感觉，老屋浑身是宝，不是吗？连碾盘、石磙、坨子，这些玩意都值钱了，还有啥，不能卖呢？

三

“板凳歪歪，娃娃是奶奶的小乖乖，乖乖长大了，莫把奶奶忘下了。”我们这些个孩子，放在祖母的脚脖子上摇晃着，一天天地长大。

母亲接力棒似的，接过祖母的歌谣。她唱：“筛筛，啰啰，舅舅来了吃啥饭，打鸡蛋，烙油旋，不吃不吃两大碗。”最后的节奏快起来，因为身体的节奏，我们随着母亲的节奏晃动，咯咯地大笑起来。因为笑，母亲便接着唱，一遍一遍，不厌其烦。

她接着唱：“蚂蚁翘（小喜鹊），一爬长（尾巴长），接个媳妇忘了娘。”母亲唱过，便会挨个问兄长，长大了，接了老婆（娶了媳妇）会忘了娘吗？

兄长们咬着牙根，信誓旦旦地说：“不会。”

母亲又说：“要是老婆不让你们养娘咋办。”

兄长们便又狠狠地说：“揍她。”

母亲搂着他的儿子们，柔柔地说：“接来老婆是亲热的，不是打的。娃儿们要记得哦！”

村子里的歌谣，我们那个年代的娃娃几乎都听过，老人们年复一年地哼着。丹江的河水，缓缓的配乐，一代又一代的丹江儿女，在土坯墙的老屋里，欢快地成长。

而今，故乡消逝了。

四

房屋倒了，剩下的只有树。

记得某部韩剧里有一句台词：“女主角的心愿是做一棵树，因为树只能生长在一个地方，可以静止不动地守护着她的爱！”

可如今，静止不动的树，也准备和村子一起搬迁了，整体的。乡亲们挖的挖，锯的锯，没有长成材的小树连根拔起，准备移到他乡继续长，说是留个念想。

碗口粗的杨树被锯成一截一截，然后装进大汽车，被运到远方。乡亲们不知道，一截一截的杨树究竟能做什么用。但这些，已经不重要了，重要的是，捏在手里的钞票。

离开了丹江的水，我和我的乡亲们都知道，想要汲取丹江的豪迈和粗犷，是一件不容易的事情了。一方水土养一方人。没有丹江水的滋润，我们的口音也会随之慢慢变化，就像候鸟，也像进化。

杨树一棵一棵地轰然倒下。祖母的心被惊得哆哆嗦嗦，她终于按捺不住情绪，抱着脚脖子坐在老屋的遗址上号啕大哭。掏空的村子，掏空的土地，掏空的心脏，所有的一切都空了。

我分明听到了故乡的嘶喊，那种消逝的呐喊。骨骼嗞嗞地响，血脉膨胀地诉说一段历史，却被历史掩埋。

故乡是厚重的，是蕴藏着文化的，是任何典籍都不能说清楚的。

这些，这些，丹江的水可以作证的！