茶有心，和人一样。品茶和品人一样，说不清楚。只有说不清楚的，才是上品。

说一个故事。说四五月的一个下午，某某登门求人办事，提了一个包装精美的手提袋，底色是中国红。不用问，当领导的一看，就知道里面装的是高档茶叶。寒暄完毕，某某欲离开，正事一句不提，领导会意，那层窗户纸也不捅破，茶叶却笑纳了。

既然是高档茶叶，就要送更高的上级领导。紧接下来，领导就把茶叶手提袋送给了他的领导，他的领导又送了更上级的领导。依次类推，就这样，大半年的时间一晃而过，新茶也即将变成陈茶了。最后的那个领导一顺手，把它送给了我朋友的爷爷。朋友的爷爷是老红军，老红军又转送给老干部局的女局长。女局长很把这当回事儿，送给了分管文化的副市长。副市长的老婆送给了她的亲弟弟，她的亲弟弟也是这袋茶叶的最后主人。它的最后主人呀，是小区一个收废品的。

收废品的得了这袋茶叶之后，诚惶诚恐，舍不得打开手提袋，更舍不得喝，就放在出租屋的柜子上头，一放，就是3年。

第6年春，收废品的翻出了手提袋，打开了两层包装，结果，手提袋里面什么都没有，空的。

他想，肯定不是那个衣着光鲜的年轻人忽悠他的，肯定是茶叶在送的过程中送丢了，而发现它是空空的那个人，就是他。

这，就是秘密。

和谁都说不清楚。