夜深了，庞杂的城市似乎也可以静得哑然。我和朋友静静地坐着，已经很久了。灯光昏黄。实际上有更亮的灯，但我们都不想打开它们。

和朋友已经很熟悉了，就没有什么话可说。但我觉得我们之间还是默默地交流着一些东西，比言语更丰厚更深透。这使得我们都想这样坐下去。我们都觉得惭愧、害臊和沮丧的是，我们在一起说过那么多，坚持、追求、拒绝……凡此种种，都说过的，然而几乎都没有做到。

说了为什么做不到呢?究竟做没做呢?究竟付诸了行动没有呢?既不能做到，还一次次说它干什么?

已说得太多，做到得太少，我们便是再厚颜无耻，也不得不沉默下来。夜深了，正是袒露和质问的时刻，正好只有两个人，一个便是另一个的证人，也是另一个的监督者。这个时候，树暗暗睁开眼睛那样露出了它宠大的根系，大水也开始悄悄地返流了。我们都能隐约地感知这些，我们怀着痛切之心默默地领会着。觉得自己虽然是劣迹斑斑，千疮百孔，但还是觉察到某种萌生和新异。心里清梦得很，明天在白糊糊的阳光下碌碌跑着的时候，就又完全成为另外的样子了。

老是只说不做，老是这样，为什么会这样呢?似乎这又不是一个简单的问题。然而，究竟又有多么复杂呢?