打开门，让风进来，让雪花进来，还有昨夜的故事。寂寞的马路，寂寞的街灯和香樟树。你独自前行，把风留在后面，把脚印留在后面。就像那株野梅花，只负责盛开，凋落是风的事情。有人在风里叹息，你不过只用了一片花瓣，就轻松地遮住了他的视线。

再没有人会想起，后院那株光秃秃的梧桐树，树下的几片枯叶，一个背篓，两把锄头。喧嚣的故事早在春天就发生过了。一只乌鸦飞来看了看，飞走了，没有停留。一只夜枭飞来看了看，也飞走了，没有停留。

没有勇气提出离别，那就把酒喝了吧!腊肉、土鸡、包谷饭。你说房间里好热，汗水从你的眼睛里流了出来。小桥东面只有三间茅屋，一蓬竹林。没有杨柳，杨柳一般是春天的记忆。你摘下一片竹叶，小心地放在怀里。起风了，好冷的风。

有花的季节不一定是春天，没有花的季节一定不是春天。那些年，那些事，却都与春天有关，已经被窖藏在后院20多年了，还有你用酒来浇灌的桂花树。一块表闲放在桌上，时间定格在20多年前的那个午后，阳光在树林里被撕成碎片，你转身离去。一滴眼泪，流了20多年。

一夜飞雪，白了远山，廋了村舍。一曲古筝在房间里流淌。一只猫，一只黑色的猫，蜷伏在房瓦上叫唤，声声凄凉。