李笠翁《闲情偶寄》里说“几案”中有三物不可少，一是抽屉，装些常用的琐碎之物;二是隔板，冬日围炉之时垫在火炉之下，以免烤裂桌面;三是桌撒，也就是垫桌角的小木片，涂成与桌子一样的颜色……李渔先生是个细心的人，每置一物，思前想后，面面俱到。

可惜我小时候家贫，父母没有能力为我们置办书桌，抽屉、隔板、桌撒之类无从谈起。那时一张长方形的白茬炕桌，是家里唯一的一张桌子，吃饭用它，母亲打纳鞋底做鞋垫儿的袼褙时用它，我们兄弟几个写作业画图画时也用它。一盏油灯，其光如豆，跳荡不已。

终于家境有了一些改善，父亲的手里有了一些钱，他问我们想要些什么，我冲口而出:“我要一张书桌!”这是我记忆中第一次向家里要我想要的东西，书桌的梦在我的脑海中已经萦绕了很久，很久。

“小孩子家要什么书桌书柜的，我要上中学了，路远，先给我买一辆自行车。”哥哥说。

“你还骑你爸的旧车吧，家里紧该添一台缝纫机了，孩子这么多，缝缝补补的活儿累死也做不完。”母亲说。

我站在角落里，满眶的泪，书桌的梦只是一闪，碎了。家中的境况我十分清楚，尽管我只有九岁。父亲没言语，看了看我，低下了头……

那天晚上躺在被窝里，我偷偷地流泪，后来轻轻地抽泣了几下，很轻很轻，我怕父亲听见会更伤心。父亲却伸过手来，抚了抚我的头:“睡吧，明天还要上学。”

第二天，我一整天无精打采。希望是不能升腾的东西，当你看到一缕阳光，却蓦地消失了，还不如一直呆在黑暗里。放了学，我拒绝一切同行者，低着头，在落满秋叶的小路上踽踽而行……

家终于到了，看了看，门竟然开着，或许是爸爸买来了缝纫机，或许是给哥哥买来了自行车。管他呢，我依然坐在已经有了凉意的“石桌”前，写我的作业。

“快进来，看爸给你买什么来了?”父亲不知何时站到了我的眼前。我走进屋，逡巡着。终于在北墙下，我看到了一张书桌，淡黄色的，静静地泛着亮光。我疾步向闪，走到了书桌边，盯着它，抚着它，我的眼有些模糊。

“爸……”

二十几年过去了，父亲已故去多年，而那张书桌，我却时常在梦里见到了它。