孩提时代，我几乎是浸泡在奶奶的罐罐茶里的。

奶奶喝的是炒茶。先把少许清油倒进茶罐，待冒着青烟时，放进半把核桃面，用勺子挖入几勺面粉，随着火焰对茶罐的舔舐，面逐渐转为淡黄色，再加入一撮茶叶，再用细火熬上一小会儿，当茶和油的香味浓郁扑鼻时，注入开水，随着“吱吱”的煮沸声，一杯煮好的罐罐茶就诞生了。这杯茶，是奶奶、母亲以及我的“早餐奶”。每天清早，奶奶的罐罐茶都把我从窝里的催促起来。脸还没洗，就有烤得脆生生的馍馍、热气腾腾的罐罐茶等着。只有馍馍吃饱、炒茶喝足，才回味似的咂着嘴慢腾腾地去学校。放学回家，仍有一杯罐罐茶等着，为我抵御风寒或充盈咕咕饥肠。在上小学的每一天，我都从中汲取了太多的温馨。有时奶奶忙于别的事情，没有喝上罐罐茶，整天像缺着什么似的。其实，奶奶的罐罐茶里，简直是个“宝库”。黄豆、豌豆快熟了，我是从奶奶的茶罐里得到消息的；烧土豆、烤山芋的香味，也是从煨着茶罐的火盆旁闻到的；香喷喷的油饼，冒着热气的米汤，弥散着香气的食物，好多是用煮茶的余火做成的。日久天长，罐罐茶就成了我和家里人的情结。于是，上初中，上师范，借着周末或是假期，总让奶奶把所欠的罐罐茶统统补回来。对于没有奶奶的孩子，他们只有羡慕我的份了。

缘于对奶奶罐罐茶的眷恋。走上工作岗位后的周末，我也要坐车、翻山越岭，回到奶奶身边，喝喝罐罐茶，品尝亲情的滋味。而成家之后，妻子同样对奶奶的罐罐茶依恋有加。再后来，女儿也培养出了和奶奶罐罐茶的感情。因此，不论在几十里外的柳林工作，还是蜗居在小县城，我们都间三隔五回到乡下，除了重温久违的亲情，更多的是为了温习和奶奶罐罐茶的情感。可是，这样的温暖持续几年后，由于奶奶的离去而戛然而止。每次回到乡下，没有奶奶的屋子空荡荡，没有柴火燃烧的火盆屋子都没了温暖，没有弥散温馨的罐罐茶，每顿饭仿佛缺盐少醋那样寡淡，而留下奶奶手温的火盆、茶馆、三角、水壶，都在墙角的灰尘中流露着悲戚而清冷的神色。尽管母亲也会熬罐罐茶，我们还是觉得没有奶奶亲手煮的更能让人喝出浓郁的香味。对罐罐茶的渴望，也只有借助喝母亲熬的茶的方式弥补了。

好在，上苍善解人意。我的岳母，也能熬罐罐茶，而且味道更加馨香。奶奶走后四年多，在不能回乡下父母那儿的日子，我们就从岳母熬的罐罐茶里获得一些宽慰和补偿。岳母熬的罐罐茶，会放更多的核桃、银杏，火候把握恰当，熬制的罐罐茶更加香味浓郁、温暖绵长。我们吃着在炉火上烤得脆生生的馍片，一杯接一杯喝着熬煮的罐罐茶，生活中重新萦绕着缕缕温暖的馨香。去年冬天，我们就是喝着岳母熬的罐罐茶，把早餐吃得津津有味的。不过，由于不能用柴火，茶和面只得提前在凹里熬好。喝茶时，每次用小锅烧水煮上，每人倒上一小碗，这个上午就沉浸在温暖和幸福的包围中。而早上喝过罐罐茶，可以一整天不喝开水，这又博得了单位同事的羡慕。

在他们啧啧的称赞声中，我再一次陶醉在罐罐茶营造的温馨里了。