数着日子，年前十天左右，母亲用米升到瓦缸里量出一二斗糯米，掺入三五升的吃米，在某个夜晚的晚饭后放入水中浸泡。米吸足了水，肚子圆鼓鼓的，饱汉子一样。

母亲一勺一勺把米舀入石磨，把米磨成米浆，转一圈石磨，流出来一点粘稠洁白的米浆，再转一圈，再流出来一点，慢慢地从磨盘流向另一个水桶。我们看到，一只水桶越来越空，一只水桶越来越满，一只水桶里坚硬的米粒从转动的石磨里经过，就变成了“稀里哗啦”的米浆。然后，母亲把一桶的米浆倒进一个大布袋子里，扎紧，再放在一个置于脚盆上的“井”字木架上。米浆里的水从布袋里渗了出来，像劳动的人滚出的汗一样，一滴一滴掉进脚盆里。再把石磨搬下来，压在米浆袋上，水被一点点的榨干，米浆成了一坨，像一块打夯的泥巴。

冬天的夜来得格外早，五六点钟光景，天就黑了下来。母亲把袋子里压干的米浆倒到大团箕上，用双手使劲搓揉，把板结的米浆重新揉软，揉得均匀细腻，手感嫩滑。母亲冻得红萝卜一样，不停地在米浆里翻转搅拌，硬了加点温水，软了加点米粉，把一团米浆调到软硬恰到好处，真正做米果就从这时开始了。

做米果时，左邻右舍往往早就作好了安排，今晚我家，明晚你家。吃过晚饭，邻居们手提火笼一个个早早地就来了。我们在团箕边围成一圈，团箕下放着一个大火塘，大人小孩齐动手，抓、捏、拍、揉……灯光下，一片繁忙，暖意四起。孩子们有熟手。也有刚学的，做得参差不齐。摆在笼屉里，大的大，小的小，圆的圆，扁的扁，歪头斜脑，怪模怪样，众人笑成一片。做满了一笼，便端到灶房去蒸。

冬夜的灶房，被熊熊燃起的火映红着脸膛，喝了米烧一样，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”响，蒸气四溢，挤满了整个灶房。人钻进去，雾蒙蒙的，脸上湿漉漉的，浑身被一股暖流包围。一笼米果下锅，过不了一刻钟就蒸熟了。米香从屉缝里钻了出来，在寒风里飘散，整个村庄仿佛都能闻到。那些闻到的人说出的第一句话就是：“谁家在做米果？”

第一笼米果往往是拿来给孩子们品尝的。八仙桌上预先放着一碗白糖，每人发一根竹筷，然后边做边等。第一笼出锅时，母亲端着它一路小跑，搁在桌上。孩子们迫不及待地揭开屉盖儿，只见一颗颗李子大小的圆嘟嘟的米果热腾腾的，吃一口，软软的，嫩嫩的，韧韧的，醮些糖，咬下去，“沙沙”响，真好吃。

米果一直要做到晚上九、十点钟。孩子们开始还欢呼雀跃的，做着做着，就没耐心了，哈欠连天，纷纷回去睡觉了。只有我，几乎每年都要陪着大人一直做到最后，收拾停当了，再去睡。有时做着做着，屋外就下起了雪，做满了一屉米果，推门出去，一阵雪风迎面扑来，打个踉跄，哇，飘飘扬扬的雪把整个村子都盖住了，染白了。

第二天起来，从屉层上揭下来的米果，变冷变硬了，一大块一大块的，一个个互相紧挨着，粘在一起，手牵着牵手，不舍得放开。母亲把米果盛进青瓷碗里，一碗碗往邻居家里送。剩下的，便倒入水缸里用清水养着，想吃了，就从缸里捞出来，倒里甑子里或锅里热一热，便软了。这样一直可以吃过正月，吃到来年下田……