我家的墙上挂着一把二胡，那是我上小学时父亲的一个朋友送给他的。没事的时候，父亲总喜欢从抽屉里取出珍藏的松香，点着了仔仔细细滴在琴筒上，然后，就开始了他的“二胡独奏。”父亲最喜欢拉苦音慢板，偶尔也拉几曲草原民歌，那种很容易让人想起蓝天、白云、草场、马群的调子。有时候，父亲在一边拉，我就在一边跟着哼唱。每当唱到“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”时，父亲的身子随悠长的调子晃动着，眼睛却从窗口望出去，一直望到很远很远的地方，仿佛那里真有葱翠碧绿的千里草原，有云絮，有羊群，有清澈的河流……

不知从什么时候起，我不再喜欢父亲的二胡了，我甚至慢慢地开始怨恨父亲，恨他一辈子没有干出一番惊天动地的事业，只会守在家里拉拉二胡看看书，做一副悲天悯人状。特别是高考落榜后，我更是烦透了父亲，每当他拉起二胡，我就心烦意乱，嚷嚷着“难听死了”，不许他拉。直到有一天，父亲的朋友来了，我竟当面让他把二胡拿走。父亲一下子把二胡抱在怀里，生怕被人抢走似的，嘴里喃喃地说：“不能拿！不能拿！”眼睛可怜巴巴地望着他的朋友，仿佛向朋友求助似的。从那以后，父亲当着我的面再也不拉二胡了。

日子就这样在不知不觉中过去了10多年。

一天下午，在我居住的机关大院，突然响起了悠扬的二胡声，那如泣如诉的苦音慢板，让我依稀回到了很久很久以前。人们惊异于演奏者的技艺，纷纷向飘出声音的窗口张望着、探寻着。我忽然心里很激动，由那浑厚、朴质的声音，我想到了父亲，想到父亲年轻时拉二胡的神态、眼神，心中很是懊悔。父亲的一生很凄苦，一个人拉扯着我既当爹又当妈，我年纪小不懂事，父亲只能借拉胡胡排遣他无人能解的苦闷和孤寂。而这唯一的爱好还不被我理解。我突然生出一种要急于回家的冲动，我很想执着父亲的手，恳切地求他原谅，然后再为我拉上一段苦音。

在一个亮丽的深秋下午，我回到了久别的父亲身边，父亲惊喜地望着我，拉了一曲又一曲。后来父亲告诉我说，有个乐器班看上了这把二胡，随父亲出价，要买。父亲说送二胡的人已经死了，这是故人唯一的纪念，他要带到棺材里。我动情地握着父亲的手，急切地说：“对，不能卖！不能卖！”

父亲的眼里有一种晶莹的东西一闪一闪的，他慈爱地望着我，所有亘在我与父亲间的隔膜在这一瞬间都冰雪消融了。