那是很久以前的事了。

暖暖的阳光洒向大地，冬日即将过去，美丽的花儿就要开放。母亲站在稻场上纳鞋底，突然有两只毛茸茸的爪子搭在她的肩上。她回头一看，见是大黑，笑骂了一句。大黑“呜呜”叫着。母亲继续纳鞋，大黑轻轻地跑向远方。这时一声刺耳的枪声划破了村庄的宁静，我跑过去，发现大黑躺在青青的菜地里，很安详。

在父亲的单位里，大黑被做成佳肴，宴请某个该宴请的人物，当站长的父亲喝醉了酒。那是1975年或1976年。

母亲常埋怨父亲不该如此绝情，父亲黑着脸不吭一声。

上初三的时候，也就是1987年，我抱回一只小狗，起名阿黄。因准备中考，不久便住校攻读去了，每次回来，总要和它亲热一番。它的忠诚和热情让我少了几分孤寂，多了几分欢乐。有一天，我从学校回来，看见庭院中赫然挂着一张狗皮，新鲜而血腥，一种不祥的预感笼罩着我。我大声呼唤阿黄，不见它向我跳跃而来，不见它晃着尾巴摇着头而来，不见它伸出舌头扑上前来。父亲和母亲坐在堂中，一句话也不说。

我累了，躺在床上，心中满是愤恨。父亲过来告诉我，狗不知被谁毒死了，肉已让邻居小X带到那个上海人聚集的梅街卖去了。父亲似乎还有话要说，但最终还是默默地走了。在门口，他说，中考要紧，不要伤心，休息一天，到学校去吧。我却怎么也坐不住了，我想到了小X，想到他曾要为狗贩子买下阿黄。有人走进小院，告诉我亲眼看到小X买了毒药，用毒包子药死了阿黄。第二天，我不顾父母的劝告，和小X大吵一番，不再理他。晚上，在灯光下，我想着阿黄的模样，一抬头，看见父亲正忧戚地望着我，眼中含着更深的痛苦。

那以后，我发誓不再养狗。

行走在城市的中心，忙忙碌碌，我偶尔会发现一些无主的狗和猫。它们蓬乱着毛发，懒散地穿过街道和城市，眼睛泛着物欲的光芒。我忽然发觉，我再也没有了那种单纯而明亮的灵魂，再也不能平静、自由地行走了。