秋天来了，野菊花开了，她开在故乡的沙岗上，开在黄河口的原野上，一朵朵，一丛丛，茸茸的像刚孵出的小鸡一样。

我小的时候，你就在黄河最下游的这所乡村小学教书。学生多，老师少，你要同时教几个年级，而且不同年级的学生都挤在一间破旧的教室里，这种班叫复式班。你人好，从不批评学生。村子里，几乎每家都有你的学生，有的父子两代你都教过。

因为是“民办”，工资要比公办教师少很多。我清楚地记得，你当时一个月的工资是八元钱，还经常拖欠。就是这点钱，还要拿出一部分来买生产队的工分，不然就分不到队里的口粮，分不到口粮全家人就要挨饿。有一年冬天，你到老鸹岭去出工程，走时家里已断顿，然而深夜，你却披着一身风雪突然从工地上回来了，妻子问你咋这么晚回来了，你说怕孩子们饿着。雪太大，走迷了路，好歹摸索了回来。你把孩子们挨个叫醒，从棉袄里掏出自己从工地上省出来的干粮，干粮上还带着你的体温。你掰开给孩子们一人一口，看着孩子们吃完，怕误了明天上工，你又连夜赶回了工地。

我读高二时，你得了重病。起初还拖着病身子上学校，后来渐渐撑不住，在家躺倒了。那天，我向老师请了假，正在家照料你，听到门外唧唧喳喳，门开了，“呼啦”涌进了一屋的孩子，围到你身边。一个孩子开始抽泣，其他孩子也开始跟着哭。

“老师，别长病了。”

“老师，你不说野菊花开时就领我们到海边玩吗？野菊花开了。”

你点头答应着，挣扎着坐了起来，抚摸着孩子们的头，泪流满面。

后来，你变得絮叨起来，经常问学校里的事。你身子不能动了，却执意要到外边去。我只能吃力地背你出去，扶你坐在地排车里。你靠在车厢里望着东方，一动不动。那是你的小学。就是在那里，你伴着黑屋子，土台子，屋里一群泥孩子，度过了30个春秋。

1985年秋天，你走了，在一个黄昏走进晚霞里去了。你走了，仅仅活了48岁，满怀着对一所乡村小学的眷恋，悄无声息地走了。

你当了一辈子小学民办老师，最终，也没有转正。

你是我爹。