我住在城里，梦却在乡下。

这个梦又与种地有关。我家的责任田在方地里，责任田左邻是我大哥，右邻是我二哥，这里面有着父亲的担心，那担心是从古年间遗传下来的：我生性懦弱，只能让两个哥哥“护”着我。

我梦见我来到坡地里。一个春天滴雨未下，地里已经很旱了，我扛着铁锨来浇地。二哥、二嫂也在浇地。他们家的小麦已经秀了穗子。我来浇地，我的地却比别人家的高出一大块，而水渠又在洼地里。左边挨肩是大哥的地，这里那里却是一块块半头砖，撂得到处都是。谁家这么缺德，拆了房子，把垃圾堆到这儿来了？好好的一片地，上茬地，就这样瞎了。大同四爷帮我把水带口搬进地里，水像雪花一样散落在地里。那地真能吃，水像慢痞虱子，总也走不到地头。

水龙带是易损品，一般人家是不愿意借给你用的。大同四爷跟我不是一个生产组，可是我借到他的门上，从来没有让我空着手出来。

这位四爷，据我父亲说，他是养父养母抱来的。养母只生养了两个闺女，就再也不开怀（生养）。他是月窝里抱来的，这哺乳就很成问题。养父就雇奶妈喂养她。找的女人，自己也生养了孩子，刚出满月，女人瘦巴巴的像一只干鸡。佣金，一个月一挺布袋米（120斤），说的是奶先由着大同吃，可是这孩子却越来越消瘦。过了两个月，两根筋挑着一个头，奄奄一息的样子。这是养父的心尖子啊。他一气之下，把孩子抱回家，给他荷包鸡蛋，居然能吃，就不用人家喂奶了。大同的养父说，我总算明白，人哪有个舍着胸膛顾脊梁的？好在这孩子口壮，有这棵苗儿，就不愁那棵树。大同果然长了一个高个子，老来，养父养母还得了他的济。

四爷待我好，这与他们小组打井有关。我家的地与他们生产小组只隔着一条生产路，鞋带子一样的生产路。那年，他们在地头上打井，洗井喝井筒时，喝出的泥浆，把我地头三个畦的白菜给灌了。他们小组几个人上我家来找我，说是要给我补偿，条件由我提，只要我要尖，一定给我一个满，绝对不发草鸡。来的人中就有一个大同爷爷，让我觉着很不好意思，倒好像我欠了他们什么东西。我想：我要是跟人家要赔偿，就违背了父亲的意愿了，父亲说，做事要仔细，做人要厚道，日子自己过，取人的乖巧，不好。我说，算了，你们打井，一家一户攒钱，也不容易。我们原是一个锅里摸勺的（原来是一个生产队），筷子还戳不着碗？来的人很激动，几乎异口同声地表态：只要我用机井，尽管说。他们那一片地里，保证没人歪嘴。

我这人直性子，不会拐弯。我家的地少，又信了人家的承诺，我们组打井攒钱时，我没有入股，这样，就只能用人家的机井了。用了几回，还行。再用，就不是那么顺托。看井的大叔说：“人家烦气了，说是你又没入股，干嘛白用机井？”说其中他的一个本家兄弟就叫得最响。我的火气直往上撞，差点像爆竹那样炸开，但我使劲按捺住了自己。人家集资打的机井，借给你是高看你一眼，不愿借给你，也有道理。我从此分出了“远近”，在二哥的陪同下，找到我们组当头的，交四百多元入了股份，从此不求什么人，也可以浇地了。

我进城住有十几年了，城市却无论如何也不入我的梦。我梦中的故事，总是发生在乡下。原来梦也像树、像草、像人一样，是会扎根的。