儿时的父亲劳作时砍掉了左手，成了一名残疾人。

父亲29岁那年，与智商稍低的母亲结为夫妻，在以后的生活里先后有了我姐、我哥和我。当时正赶上改革开放，眼光敏锐的父亲，窥见其中的商机，办了一家小型服装厂，生意日渐兴隆。后来，父亲的小工厂处于惨淡经营状态，他决定拿出所有积蓄投资养鸡，没想到，赔了！养鸡失败后，父亲贷了一笔款，投资种植业，结果又赔了大钱。

父亲的朋友劝父亲：“你贷银行的款，不还也没关系，你是残疾人，别人能把你怎样，等时间一长，自然会不了了之的。”

父亲斩钉截铁地说：“钱，不还不行，不仅要还，而且还要连本带息一分不少地全还。就算我真的没能力还了，儿子也会替我还的。”

父亲的朋友又说：“甭说气话，恁俩儿子都快到娶老婆的年龄了。儿子结婚需要钱，你还贷款也需要钱，这么多钱你上哪去弄？这事儿……”

无奈之下，父亲带着弱智的哥哥外出谋生去了。

在外地，父亲买了辆人力三轮车，当起了卖菜的小贩。父亲给哥哥联系了几份工作，但每次，哥哥不是被辞退，就是因工作出错而被迫离职。就在此时，读高中的我离开了学校。得知我辍学的消息，远在新疆的父亲很生气，在电话里骂了我，并说再苦再难也要供我上学。而我最终没有重返校园。于是，16岁的我找到了父亲并和他一起卖菜。姐夫做生意时，卖出的商品常缺斤少两。而父亲，却把秤给得很高，还经常送给买家一颗葱或一疙瘩蒜。姐夫见状，露出奇怪的表情，用异样的眼神看父亲，就连我也很难理解，父亲为啥要多给人家一点呢？

不久后，姐夫因生意太差，做别的差事去了。而父亲的生意，越来越好了。

在外拼搏近十年，年近花甲的父亲终于有了积蓄，到去年终于还清了全部贷款，但他仍旧在卖菜……