在纸质书备受冷落的今天，有些地方的图书馆已经远离了“天堂的模样”，逐渐被“排山倒海”的学习资料填埋。

但芬兰首都赫尔辛基的中央图书馆，是个美丽的例外。它被命名为Oodi，在芬兰语里意为“颂歌”，花了近9800万欧元（约7.6亿元人民币）、十年建成，成为了世界上造价最贵的图书馆之一，《时代周刊》曾将其列入“全球100个最佳目的地”之中。

可Oodi的特别之处不在于挥金如土，而是赋予读者极高的自由度——在这里，人们除了可以看书，也可以带娃、做饭、开会、看电影、打游戏、织毛衣……它甚至没有保安和安检，无论是西装革履的职场人还是衣衫褴褛的流浪汉，都有进入的权利。

图书馆为人而建，不为书而建

冬天的赫尔辛基，是一个被雪花和星星灯装点的童话王国。作为圣诞老人的官方故乡，芬兰的圣诞气氛永不落幕，再大的雪都掩盖不住七彩城堡的梦幻。

而颂歌图书馆的存在，就像是一艘停泊在雪地上的巨型木制轮船。除了顶层，它的外墙完全由云杉木制成，线条优美柔和，气质也很符合森林覆盖率超过80%的芬兰。

它的“内舱”与肃寂的外表形成了强烈反差，图书馆内就像一座专为i人建造的游乐场，大楼分上中下三层，分别营造出三种不同的氛围感。

一楼是人流涌动的快节奏空间，首先映入眼帘的是一整排国际象棋对弈场，上面座无虚席，旁边就是电影院、画廊和餐厅。

二楼是一个拱形的封闭式架空层，每走几步就有不同的小型工作室和创客空间，写作、做木工、织毛衣、录歌曲或DIY任何感兴趣的事情都可以。

你甚至可以找到一间世界上最不务正业的会议室——配备两个炉灶和烘焙设备，还有平底锅、搅拌机和咖啡机。一边开会一边做饭，一边摇红酒一边看PPT，时间不就这么过去了？

馆内的激光切割机、缝纫机都可以免费使用，3D打印一件物品仅需支付0.7欧元的材料费。市民可以在这享受雕刻器皿、珠宝，缝纫刺绣，以及为窗帘贴花的自由，主打一个高手在民间。

耳机、吉他、录音室、剪辑室的设置，给图书馆添上了几分艺术氛围。但附近的游戏机、溜冰鞋、网球、血压仪等一些应有尽有的物件，又似乎在明示人们可以把这儿当自个家。在游戏室，能看到不少银发老头的身影。

三楼才是真正的“图书天堂”所在地，内有随时更新的十万册藏书、各种形态的座椅供不同的读者选择。不想被打扰的人，还可以缩进半封闭式、会转动的圆形球椅里，它就像一个蚌壳，可以让读者暂时与世隔绝。

但这一层也不是只为藏书设计的空间，里面配有咖啡馆和儿童游乐园，家庭主妇也能一边带娃一边阅读。

颂歌图书馆欢迎一切孩子进入。三楼的北端藏有很多童书，父母可以在阶梯座位上给孩子喂饭，也可以在婴儿护理室找到微波炉，给孩子加热食物。

图书馆还特地在其中一个书架上设计了一扇暗门——善于探索的孩子，就能找到并通往一个巢穴般的“南瓜屋”，那是供亲子阅读的故事室。

图书馆也为单纯想放空的人而建。夏天的时候，顶层会开放一个“市民阳台”，可以眺望赫尔辛基美丽的城市景观，Gap青年（在毕业之后、工作之前，选择暂停学业或职业，进行一次长期旅行或从事其他个人兴趣相关活动的年轻人）可以在这里“偷得浮生半日闲”。

如果不想待在图书馆里了，外面就是一个户外公园，有大型攀爬网和运动场，还可以用借书证免费借篮球和滑板。

因为其多元的接纳性，颂歌图书馆在2018年开放不到4个月的时间里，就迎来了100万游客。它是芬兰独立100周年的纪念礼物，也是适用于全家人的活动场所，“嘘”，不再是图书馆里唯一的流行词。

这不失为一个时代的奇迹——在很多国家的纸质书店相继倒闭、图书馆逐渐没落的背景下，芬兰仍能斥巨资打造一个全民图书馆，并能在总人口不到70万的城市，做到日均万人到访。

充满未来感的图书馆，应该是什么样的？

2024年3月20日，联合国发布了最新的《全球幸福指数报告》，芬兰七年蝉联最幸福国家。自2018年以来，芬兰就一直稳居榜首。这也刚好是颂歌图书馆开放的那一年。

国民的幸福感，的确与图书馆这些构成个人幸福基础的文化机构息息相关。

在《芬兰教育全球第一的秘密》一书中，作者提供了一组数据：芬兰在1928年就制定了图书馆法，是北欧国家中最早的一个。在芬兰，80%的人民使用公立图书馆，平均每位芬兰人每年造访图书馆的次数超过10回，每年芬兰人平均会借出书籍、杂志等二十来本。

可见，图书馆在国民生活中举足轻重。特别是颂歌这种图书馆，看起来不务正业，但它可以容纳人们在里面自由掌握自己的生活，是吸收知识和快乐创作的场所。

颂歌也是未来图书馆的榜样。在开馆之前，赫尔辛基市图书馆曾举办了一场国际会议，聚集了来自15个不同国家的图书馆和服务设计专家，共同探讨什么是图书馆的未来。

挪威Toyen图书馆馆长Reinert Mithassel认为，图书馆不是放书的地方，而是人的地方，所以公民及其需求对图书馆来说是最重要的。

赫尔辛基市首席设计官安妮·斯坦罗斯则指出，聪明而缓慢的生活可以“拯救世界”。虽然时代都在追求更快、更好、更智能，但假若我们坐在时速30至50公里的旧车上，我们才可以看清路人的脸，认出周围的环境，才会感到放松，有时间思考。

这是她向往的城市环境，真正的图书馆应该提供的是这样的氛围。

这场关于图书馆的世纪讨论，为后来的颂歌图书馆奠定了底色与基调。可见，芬兰是一个实验文化浓厚的国家。任何人都可以毫无目的地前来图书馆——它鼓励看书，也鼓励创作，献给大脑放空、渴望输入的人，也献给异想天开、渴望输出的人。

芬兰有一句古老的谚语是“拥有幸福的人应该将其隐藏起来”。

如果说“公园20分钟效应”是真的，那颂歌图书馆应该也适用于这个理论——只要在里面待上20分钟，即使什么也不做，也能看见博尔赫斯所指的“天堂的模样”。