独立包装
暮云穿好鞋，提着包下了楼，最后一次去“都市元素”的家。
楼下的特色快餐店里生意依然火爆。那个夏天，她和陌杨看了一套又一套房子，看花了一双眼睛，也想花了一颗心，拖着又累又饿的身子，钻进了这家位于大马路边的小店，有人举着牌子在落地玻璃外来回走动，陌杨随口说了一句：吃完饭咱们上去看看吧，牌子上说还有一套尾盘。
房子不大，七十平米。中介小姐一片生花的唇舌，摇鼓起来姹紫嫣红、春花灿烂。坐南朝北，出门就能坐地铁，想逛什么店都有，又不太吵，周围都是写字楼和公寓……中介小姐一样一样地扳着指头数，像个说媒的婆姨。暮云在屋里转了两圈，最后停在了那个门口的入户花园里，她心里琢磨着，两个小房间是不够用的，将来有了孩子，怎么都得再多出一间房来，做客房或书房或老人房，五平米的入户花园可以做个墙隔一隔，改成个小房间，只是不太好看，也有些挡光遮路的。
也许是真的逛得厌倦了，也许是那餐美味的萝卜牛腩加了分，暮云生来好吃，陌杨也是个饕餮之徒，一时冲动，他们当即就交了定金。第二周，就搬进了这个位于“都市元素”楼盘的新家。
房子是带装修的，但暮云还是认真地添置了一堆东西，装了粉色的窗帘，铺了粉色的床单，墙头还挂上一张巨大的结婚照。照片里，她和陌杨搂在一起，眼鼻相对，甜蜜地抿嘴微笑着。
他们是今年春节结的婚，酒席好不热闹。因俩人老家都不在深市，婚礼就被分成了三场，一场在陌杨老家，一场在暮云老家，另外一场，则是在俩人目前生活的深市。前两场不用说了，无非三大件八大碗，浓油赤酱，海吃山喝，上千年来雷打不动的乡村规矩。后一场才是重点，暮云躲在红盖头后想，她也许什么都会忘，却不会忘了这场婚礼。那个夜晚，她和她的良人结为百年之好，从此成了一个完整的圆，她是他的人，他是她的魂，他们的手紧紧拉在一起。铺天盖地的笙笛响起来，按照传统的汉婚行着礼仪。暮云觉得自己化变成了千万个女子，她们在老旧的时光里低眉，她和陌杨也已经做了千百年的夫妻。
婚后不久，俩人便准备着要一个孩子，这一点上，暮云和陌杨齐心协力。暮云拍拍陌杨的肚子，说，书上写了，要想怀一个高质量的宝宝，首先得戒酒，还要常锻炼。陌杨嘻嘻笑着，顺势鼓起肚皮，说，干脆我替你怀算了，看我这肚量，天生条件优越。
以为不过是轻而易举的平常事，却出了严重问题，俩人黏黏糊糊几个月，暮云的肚子依然贫瘠得仿若一片荒漠，一根草也没长出来，连草影子也不见。最初谁也没多想，觉得不过是时机不对。暮云掐着指头算好了排卵期，肚子还是一再悄无声息。她就有些急了，瞒着陌杨去了趟医院，检查结果下来，身体没有任何问题。好说歹说，威逼利诱，拉着陌杨也去了趟医院，结果让俩人都松了口气。陌杨的身体结实健康，像一株蓬勃生长的植物。
屋里一切都还照旧，拖鞋的摆放，器具的安置，一切还是老样子。
想不到房子这么快就卖出去了。不过一周时间，地产中介就打来电话，说新房主也是一对新婚小夫妇，已经付了定金，价钱谈得不错，所以暮云他们必须在这两天里，把自己的东西搬走。
陌杨还在出差，商量卖房子期间，陌杨就一直在出差，他总有出不完的差。暮云不想看见那些前来看房子的人，觉得应酬也是一件烦心事，索性搬出了家，暂时住进了公司宿舍里。
午后的闷热让人呼吸不畅，暮云一屁股坐在茶几边的地上，东一下西一下，慢吞吞地收拾东西，心头也涌上灰云一样的沉闷。
垃圾桶里还扔着两张“绿箭”口香糖的包装纸，是陌杨吃的。他不喜欢吃那种盒装颗粒状口香糖，说“绿箭”的好，有嚼头，最主要的，是每一片都采用独立包装。
第一次遇见陌杨，他嘴里就嚼着口香糖，半闭着眼睛，塞着耳塞，聚精会神地听着手机里的音乐。他并不太俊秀，只是匀称、阳光、健康，偶尔一瘪嘴角，流露出小小的邪气。他像一棵枝叶繁茂的小树，伫立在地铁里。其实不单是陌杨，地铁里的人们都像一棵棵小树，尽量收缩着枝叶，互不干扰，互不相交。
以后，便常常遇见他。他们居然在同一个站下车，只是下车后，他往左，她往右。慢慢地，暮云就对这个陌生男孩有了好感，似乎那是天经地义再正常不过的事。搭地铁是一件无聊的事，暮云不想听音乐，也不能看报看书，更无法找人聊天，惟有给自己找点事做。地铁穿梭在黑洞洞的隧道里，车窗玻璃上映出人们苍白严肃的面孔，暮云就装作发呆，目不转睛地盯着被灯光映照在玻璃上的陌杨的面孔。地铁呼呼前行着，以风的速度；他们其实也在前行着，以风的速度。但玻璃上，俩人不甚清晰的脸却几乎叠合在一起，陌杨的稍高一点，自己的，矮那么一点儿。暮云就想起了那首诗，一个外国人写的，大约是说地铁里的面孔，是黑暗枝条上的白花。白花？暮云眨眨眼，心里便有些荒凉。
上车，下车，再上车，再下车……他们跟许多陌生人一样，擦肩而过，又因为拥挤，不得不耳鬓厮磨，地铁停靠后，再擦肩而过，连话也未曾说过半句。只是谁也没想到，俩人会真的谈起恋爱来。更让暮云意外的是，还是陌杨先开的口，他走向地铁出口时故意放慢了速度，等暮云跟上来，转身粲然一笑，露出一口整齐白净的牙齿，说，今天又这么巧？咱们可真是天天都有缘坐同一班车啊。结婚后，陌杨才透露了秘密。原来，他很早就在地铁里注意到暮云了，每次都故意挤到她身边，趁她不注意，偷偷地看她，还努力嗅吸她身上发出的类似青草般的淡淡体味。
医院的检查结果，自然给暮云吃了一颗定心丸。
她从网上查来资料，男人的肾好，女人受孕几率就大。于是，每天下班后，也不顾天黑身累，匆匆从超市收来一大把蔫答答的韭菜，炒鸡蛋，炒鸭蛋。陌杨是甘肃人，从小在农村吃够了韭菜，现在天天吃，炒来炒去，还一股子蛋腥味，几乎快要把胃都吐出来了。暮云又换了个花样，这回不买韭菜了，改成了洋葱，洋葱也对肾好，又是炒蛋，或凉拌。最后吃得她自己一听见洋葱这两个字，就退避三舍。
晚上洗完澡坐在沙发上看电视时，暮云就和陌杨说他们将来的孩子。
我们给她（他）起个名字吧。暮云抱着靠枕，兴奋地弯过身来说。
你起吧，我对这个没天分。陌杨说着，一把把暮云拉进怀里。
叫陌云吧。无论男孩女孩，都叫陌云，取你一个字，也取我一个字。
陌杨捏捏暮云的肩膀，说好。
他们又说起孩子的相貌来。陌杨说，像你就行了，你长得比我好看，男孩女孩长得像你，都好看。
暮云却嘟着嘴反对：不，既然是我们俩的结合，孩子就该长得一半像你，一半像我。
陌杨想了想，点点头，赞同了暮云的话。
上床睡觉时，他们很快又抱在了一起，暮云习惯了睡在陌杨的臂弯里。
一场双方都满意的男女运动后，暮云翻了个身，开始想象身体内那些精子和卵子。
每每和陌杨亲热后，她都禁不住要想象那些身体内的精子和卵子。精子们像沙场上密密麻麻的士兵，浩浩荡荡地向她体内的输卵管冲奔过去，当然，最后只有唯一的胜利者，钻进了她的卵子，它们紧紧结合成了一体，然后，这个结合体慢慢在她的子宫内长大、成形。两个原本互不相同互不相识的细胞，就这样你中有我，我中有你，成为亲密无间的一体。人们叫那一体之物为孩子。孩子把父母紧紧地拴在了一起，成了这世上最亲近的人。这一拴，还是一生一世。
从厕所的窗口望出去，能看见半个深市的景物。
这座新兴起来的城市，住着上千万的人口。暮云喜爱这个城市，远远胜于喜爱她那位于河北平原上的老家。暮云更愿意像报纸上那样称呼这座城市为都市，都市会让她想到好莱坞电影中的那些城市——摩天的高楼森森，一幢挨着一幢。地上、天空里，有许多不明之物在穿梭、飞行。人们住在小得宛若星星点点的高楼里，却从不开窗。他们不用开窗，却能做出足以毁灭这个世界的东西，还能无所不知地了解到总统今天穿的内裤是什么颜色，隔壁的男人喜欢喝什么牌子的红酒……
洗脸台上依旧放着两副杯具，每副杯具里都插着牙刷、牙膏。墙上还挂着一条陌杨的脏牛仔裤。他一定是没来得及洗，打算等出差回来后，再一起扔进洗衣机。这件事上，暮云从不帮他的忙，她的衣服总在洗完澡后手工搓洗，而陌杨呢，习惯扔进洗衣机里搅，一个星期来一次大扫除。
暮云想起他们第一次分手，也和一套衣服有关。
那天是大年初十，陌杨去火车站接从老家返深的暮云。
明明说好了五点钟在出站口见，陌杨却没找到暮云。直到晚上六点，双方重新约定了见面地点，陌杨大吃一惊——原来那个两次从他身边擦过去的女人，竟是暮云。
一个春节没见，暮云完全改变了形象。头发做了流行的玉米烫，穿一套在外面做服装生意的小姨送的皮衣，为了配合这身新行头，她还特意化了平时不化的浓妆，为的是能给陌杨一个惊喜。说来也巧，那天她没戴眼镜，因为在上车时被人挤下来踩破了，也就自然看不清陌杨。俩人就这样在偌大的火车站人流里乱钻胡找，对面相见也不相识。
你眼睛瞎了吗？我明明就在你眼前还认不出。暮云重重地坐在麦当劳的塑料小椅上。
你才瞎了呢，我迎面走来还不知道是我。陌杨也很生气，觉得自己没错。
你他妈就没在意过我是吧？谈了一年恋爱了，你还认不出我。暮云一激动就原形毕露，撕下了那张平时斯文知性的外皮。
你他妈在意过我吗？就算你眼镜坏了，没听说过气场、体味这些词吗？人家古人打仗，隔着十里就能伏地听出来了多少人马，还有多远的距离呢。说着，陌杨鄙夷地斜了暮云一眼。
一场大吵后，暮云首先冲出了麦当劳。陌杨大口大口地吃完一个汉堡后，也冲出了门。一个左，一个右。当天晚上，暮云就发来消息，说要分手。陌杨也是个年轻气盛的人，分手算什么，深市里的恋人，分手就像上次厕所。再见。陌杨干脆利落地回过去两个字，扯过被子，倒头便睡。
分手后的日子却是难熬的，这一点，大大出乎暮云的意料。她其实并没有多么喜欢陌杨，只是纱布一般轻轻薄薄的一层，分手后，却让她足足难过了一个星期。
连她自己也说不清道不明。坐在办公室里，她不想听见任何声音，也不想看见任何人，眼泪似漏水的龙头一样，稀里哗啦地往下滴，止也止不住。她就这样红肿着眼，沙哑着嗓子，在公司里挺了两天。没有人问她，来来往往的同事，最多只是好奇地盯她一眼。第三天，暮云向部门经理做了请示，把工作拿回了租住的小屋做。她关闭了所有的门窗，甚至拉严了窗帘，像一只地洞里的鼹鼠一样，过了几天。醒了就打开电脑上网，或是收发邮件处理工作，实在饿极了，打个电话叫个上门快餐。重新回到公司后，部门经理居然表扬了她，说她这几天在家里把工作处理得很好，效率也高，还拿下了一个大订单。看来你适合做SOHU一族啊，难怪我许多朋友也辞职做起了SOHU一族。女经理嘿嘿笑着，调侃了她一句，又忙着接一个电话。
刚挺过来一周，暮云终于忍不住了。晚上，暮云主动打电话给陌杨。谁知陌杨竟然在独自喝闷酒，从不肯低头认错的他，接连在电话里道了三次歉。千里姻缘一线牵，电话重新续起了他们的缘份。
分分合合，合合分分，哪对小情侣不是这样过来的？更何况，陌杨和暮云都是容易冲动的人。
所以当第二次分手到来时，双方谁也没太当一回事。
但也就是在第二次分手复合后，暮云和陌杨都下了结婚的决心。
人们说恋爱中的人是孩子，这话对他们来说，尤其恰当。暮云和陌杨在恋爱中，就是两个孩子。
第一次复合后，暮云提议要和陌杨同居，陌杨也早有此意。俩人一拍即合，欢欢喜喜地拉着手上超市、家居市场，买来电饭煲、平底锅、骨瓷碗、双人床，齐齐崭崭地摆满了出租屋，俨然一对人间烟火夫妇。
半年后的一天，陌杨睡了午觉起来，实在无聊，就发挥了他IT专业的特长，偷偷解开密码，进了暮云的QQ。
一个人头急急地闪动着，问要不要新到的试用装护肤品，只剩最后一套了，照顾暮云是老客户，付个运费就行了。
陌杨有些莫名其妙，但很快他反应过来，反正不要也是白不要，正好还能讨好暮云。
两天后，他们却因为这套化妆品，第二次分了手。
一进屋，陌杨就感觉到了森森的阴冷。
你为什么擅自进入我的QQ？暮云指着化妆品，问刚下班回来的陌杨。
怎么，你不喜欢它？陌杨说的是化妆品。
两回事，完全是两回事，谁允许你进我的QQ了？暮云跳起来，顺势把手里的电视遥控器扔向了陌杨。
泼妇，不就进个QQ嘛，你有什么天大的秘密，见不得人了？
没什么秘密，也不准你进我的QQ！暮云一生起气来就歇斯底里，又蹿又跳。
泼妇，泼妇。陌杨没理她，折身进了屋，“啪”地一声把自己锁在了房间里，直到暮云收拾完东西走人，他也没出来。
努力了几个月，肚子依然不见动静，暮云生出疑心，又去了医院。
这回她换了一家医院，例行检查下来，剪着齐耳短发的女医生仍旧说她身体没问题，具备受孕条件。
那为什么这么久都没怀上呢，我老公也去做过检查了，他的身体也没问题。暮云的眉头拧成了两个大疙瘩。
这，也许有什么检查环节疏漏了，也许，也许是环境的问题。女医生说话轻声细语，春风一样暖人。
环境问题？暮云找着了一点线索，拽住不放。
很难说的，中医里讲阴阳，人换个环境，生的病就不一样，呈现的状态也不一样。到我这儿来查过的人就不少，都是身体没啥问题，但就是怀不上孩子。女医生的声音更温和了，还有点安慰的意思。
只要身体没问题，早晚也都能怀上吧？暮云试探地问。
按理说是这样。女医生点点头。
那，那该怎么……暮云想再问点什么，后面的病人探身过来，递上病历本，说开了自己的病情，暮云只好起身让位了。
坐在公交车上，暮云越想越不甘心，不明白自己怎么怀个孕就那么难，要知道，她们家可是有优异生育基因的。她的奶奶，一口气生了十个孩子；她的妈妈也不甘示弱，咕噜噜地生了六个，只一个没养好，生下来几天就死了。按理说，自己也绝不至于断后。
这么想着，暮云就更不甘心了。越是有障碍的事，越能激发她不顾一切地去达到目的。仿佛她喜欢的不是活泼可爱的孩子，更重要的，是为了争这口气，遂这个愿。
公交车上人越来越多，还没到下班高峰期，就已经挤得人转不开身了。这个城市有那么多的人，但暮云却几乎从没在车里遇上一张熟悉的脸。路上有些堵，司机不耐烦地扭拐着方向盘，寻求着能钻的空道。暮云一时没站稳，一个趔趄，整个人几乎倒在旁边的女孩身上。女孩哇的尖叫一声，像是碰了什么不洁之物，猛地跳开。暮云红着脸，不好意思地赔着笑脸道歉。一扭头，她就看见了对面楼房墙壁上的那幅画。
对面是个上世纪八十年代初建设的老小区，那幅画占了整整一面墙，一幅关于计划生育的宣传画。暮云记得，小的时候在乡下老家，也曾见过这幅画。
那还是在隔壁的三婶家。三婶是个寡居的女人，年纪轻轻就死了丈夫，唯一的孩子也因为下河游水被淹死了。三婶勤劳贤惠，见暮云家孩子多大人忙不过来，就帮着织毛衣做布鞋。当然，三婶也不会白帮忙，遇上农忙时节，见三婶有挑粪、卖菜等她一个人做不了的活，暮云妈就派暮云爸和大哥两个男劳力去救急。
一家三口，孩子走在中间，拉着大人的手，像是散步，脚边还有红的花、绿的草。多美的图景，像儿时看过的那些德育漫画，流溢着暖暖的温情，他们安静、满足、简单、快乐，仿佛被黄昏那蜜似的夕阳裹围。暮云在心里把两边的大人换成她和陌杨，却觉得别扭。陌杨一辈子也不会那样笑，那么她，她又真的能当个好妈妈吗？
不知道。不知道。不知道。
关于家具和家电，都说好了一起转手给新房主，所以暮云其实只需要简单地收拾一下个人物品。暮云一边收着衣服，一边想晚上要去超市买个新的简易衣柜，然而再去租一套单身公寓，她讨厌住在公司宿舍里。
电话里，陌杨说最快明天能回来，实在不行，就让暮云先帮他收拾一下东西。暮云说你还是自己回来收吧，离都离了，见面只是徒增伤悲。
一切都像一场梦。四年，从最初到最后。真快，也真慢。
暮云觉得自己这四年一直在挣扎，在努力。真累，结束了也好，或许她和陌杨真的不合适，或许她真的要像网上那些人说的，孤单地过一辈子了，谁愿意要一个不能生孩子的女人呢。她突然想哭，鼻子一酸，眼睛就模糊了，脑海里浮现出一个女旦，一袭白衣，黑漆漆的舞台上，她游魂似的抛着水袖，从东转到西，从南晃到北，水袖凄凄哀哀快要抛上天了，依然惟有她幽幽的吟唱。
厨房的灶台上还摆着一只矮胖的药罐，角落里扔着一包没熬完的中药。暮云三下五除二，把它们统统扔进了垃圾桶。
中药是在一家私立诊所开的。在报纸上无意间看到那家诊所的广告，病急乱投医，暮云费尽周折找到那家小诊所，一下开了上千元的中药。
一身药味的老中医用浊黄的老眼，上上下下打量了她一番，末了才说，你也许是气血虚，女人气血虚也难受孕，吃吃中药吧，吃它几个月，肯定有效果。
中药难喝得让暮云直干呕。她闭着眼睛，还是一碗接一碗地喝。有一天在熬药时，她突然想，会不会是自己曾经流过一次产，导致再次受孕难？那一瞬间，暮云浑身一阵刺冷。
本来，那个周末晚上什么事也没有的，一如平常，暮云下了班，吃了个快餐，又在服装城闲逛了一圈，她打算回去了。在街上越逛越没意思，街上越热闹，她回出租屋后就越难受，一个晚上耳边都会回声一般，不停地响着那些音乐声、人流声、汽车声。谁知走到转角处的小酒吧时，她突然被里面正在表演的组合吸引住了，于是，想着坐一小会儿，喝一杯饮料，听会儿歌，再回去。
那天晚上的饮料是一个年轻英俊的男人请的，他说他也一个人，暂时和暮云做个朋友。喝完饮料，他们又要了两瓶啤酒，边听歌边慢悠悠地喝。男人的话真多，从来没有谁对暮云说过那么多的话，他说起他的大学生活，在深市找工作的可怜处境，跟女朋友分手后找人打架的英雄气概……男人的话就像蒙汗药，暮云也不知怎么就和他抱在了一起。等暮云完全清醒过来，发现自己待在一个人的小小出租屋里。
无心插柳柳成荫。呸、呸、呸……暮云连连在心里吐着口水。
别多想了，几份检查结果上都写着，她的身体好得很，生几个孩子都没问题。
熬完药，她做了几样小菜，红烧豆豉鲮鱼、小炒攸县香干、冬笋火腿汤，都是陌杨爱吃的。陌杨今天出差回来，晚上，他们还有重头戏呢。
床上的重头戏和暮云想象的一样精彩缠绵，回味无穷。由于出差太累，又加上剧烈体力运动，陌杨很快歪倒在一边扯起了呼噜，暮云却睡不着，在床上翻来覆去地烙着饼。
暮云其实想要说说话。陌杨老是出差，平时也常常加班到很晚才回家，和陌杨能在周末一起吃几餐饭，已是挺奢侈的事了。
明朗的月光从窗口泻进来，或许那不是月光，是灯光。暮云又翻了个身，推了陌杨一把，他睡得更沉了，扯了一声长长的呼噜，算做回应。暮云突然觉得既唐突又奇怪，她怎么会和这个男人结为夫妻了？他们一个甘肃人，一个河北人，还要在一起生孩子过一辈子，世上的事真是不可思议。她真的愿意和这个男人一起过完不长的一生吗？还要生一个俩人结合体的孩子？
又翻了几个身，暮云起床去了厕所，她突然有些害怕了，那恐惧像无形的捆绑，束得她喘不过气来，她久久地坐在马桶上，狠狠地撒了一泡尿。随后，又握着花洒头，仔细地洗了洗私处。
离婚和卖房的决定，是在同一天做出的。有些突然，但俩人似乎都心知肚明，宛若一场花事的凋败，或迟或晚的事罢了。
是个星期天，天气很好，陌杨和暮云照例睡了懒觉。只有周末，他们才可以尽情地睡个好觉，平时连做梦都是梦想。下午他们去了宜家，像任何一对平常的夫妻一样，一件一件地对比那些有个性的家具，还和别人抢着在小小的样板间里，摆着各种姿势拍照。吃饭时也没什么异常。洗完澡坐在客厅沙发上时，暮云一脸平静，轻轻地吐出一句：陌杨，我们离婚吧。
屋里一时只有电视的声音，还有低低的呼吸声。
离婚？不知静了多久，陌杨打破了沉默，声音像是从某块大石底下传来，艰难而缓慢。
是的，离婚，然后，把这套小房子卖了，趁着还有个好价钱。暮云悠悠地叹了口气。
为什么要离婚？我们过得好好的。陌杨拧着眉头，盯着电视。
我们过得不好，我们不会有孩子。暮云轻轻地吐出来这句话。
没有孩子也能过得好好的。陌杨僵硬地坚持。
不，不可能，我们早晚要离的，因为我们不可能有孩子。暮云喃喃自语道，语气里还有一丝绝望。
笑话，我们怎么不可能有孩子？现在科技越来越发达，还有什么不可能的？也许以后女人们都不用怀孕了，直接用温室培养胎儿。陌杨嘴角一弯，弯出一个有点邪气的笑，这是他惯常的表情。
那不一样，绝对不一样，我不要那样的孩子。暮云摇摇头。
你真的，真的那么在乎孩子吗？陌杨继续盯着电视，那上面正在播放一档速配节目，一个女人哭得花枝乱颤，对一个胖男人说她终于找到了真爱。
孩子是我们的结合体。暮云依然轻声却坚定地说。
不是的，暮云，其实你并不想当什么妈妈，我早就看出来的，你根本也没做好培养孩子的准备，你连孩子的衣服也没买一件，你要的，或许不是一个活蹦乱跳的孩子。
屋里一时又静了下来，那个女人还在哭，弄得胖男人也感动起来，不停地眨巴着红红的眼睛。
喝酒吧，我们好久没一起喝酒了，喝点酒就好了。陌杨丢掉遥控器，站起身，从冰箱里拿出两瓶啤酒，又从酒架上拿下一瓶干红。
“哧——”，啤酒瓶盖启开的一刹那，像一个蔫了的球，所有的气体都跑出来了，那个原本鲜艳饱满有着好看图案的球瞬间瘪败，惟剩一张皱巴巴的胶皮。
结果那个晚上，他们一起喝了半箱啤酒，一瓶干红，一瓶同学恭贺新婚时送来的20年陈酿白酒。
俩人其实都没什么酒量，一瓶干红下去时，陌杨便显出了醉态，暮云也浑身疲乏，整个人飘上了云端，像一只风筝一样四处飘荡。
再高一点，她清楚地看见了那个坐在窗里的女孩。
那是她和陌杨第二次分手时，她坐在巨大的会议室里，眼神木然。
会议室很热闹，因为正在举行一年一度的公司表彰大会。台上来来往往的，都是暮云不认识或是叫不出名字的人。公司里每天都有新人进来，也每天都有旧人离去，他们像市场上那些变幻流动不息的产品，暮云想记也记不住，这个公司也已经是暮云在深市的第五个东家了。
一阵心痛洪水一般撞涌而来，把暮云推倒在椅背上。忽然无比地想念陌杨。洪水咕咕地漫淹上来，暮云抽搐着身子，本能地伸出手，将陌杨一把抓住。
就在那一刻，她下了结婚的决心。为什么不呢，她要和陌杨在一起，有一个家，然后生一个孩子，或许，像她的父母一样生许多孩子，看着对方的头发怎样一丝丝变白，脸上的皱纹如何一点点加深。
她再次伸出手，指头触到脸上，晶莹的水珠沾满了指头。
她下意识地舔了舔，咸，涩。陌杨的脸又印了上来，他明显醉了，一次又一次地把她压在身下，然而动作却是少有的温柔。
东西收拾得差不多了，暮云累得几乎直不起腰，翻出最后一小袋袋装绿茶，倒进一次性纸杯，再进厨房烧了点开水。
喝茶时，她打开了手提电脑，进入惯常去的那个网站，几天不见，没想到她的帖子又长高了不少，迢递危楼高百尺，这个帖子现在已经长进云霄里去了。
已经五年了，当初开帖时，暮云自己也想不到，会在网站论坛上建一个这么长的帖子。她不过想记录一下自己的生活，流水账一样零碎散漫，没想到却引来了数千人的跟帖关注。他们叫她妹妹或姐姐，其中几个特别要好的网友，还给暮云千里迢迢寄来自家腌制的泡菜，腊月里灌的香肠。五年里，暮云觉得这个帖子渐渐地成了她生活的一部分，甚至重要的一部分。结婚后，也改不了隔三岔五更新的习惯，常常是这样，她在房间里更新网帖，陌杨坐在客厅沙发上，抱一包零食看电视剧。
楼下腾起阵阵鼎沸的人声，像缥缥缈缈的沙尘。黄昏的屋子被夕阳抹上了一层褐黄，让人想起陈旧在唐诗宋词里的情绪。暮云发了一会儿愣，咕咚咚灌下一口茶水，那个跟帖最热情的名为“西窗散人”的网友留言说：好妹妹，我下个月可能要出差深市，要是有空，我们一起去茶馆摆龙门阵。
一缕风自窗口吹进来，也吹进了一丝儿灵动的空气。
天黑透了，但城市的夜空依然是亮的，比白天还要妩媚丰富的亮。暮云瞟了一眼时间，站起身，猛地想起了那张穿着汉服的结婚照还挂在墙上。
收好带走？还是扔掉？暮云抿着嘴唇，她突然有些后悔当初把这张数码照片放大洗了出来，应该就存在个人电脑里，那样就好处理得多了。
楼下的特色快餐店里生意依然火爆。那个夏天，她和陌杨看了一套又一套房子，看花了一双眼睛，也想花了一颗心，拖着又累又饿的身子，钻进了这家位于大马路边的小店，有人举着牌子在落地玻璃外来回走动，陌杨随口说了一句：吃完饭咱们上去看看吧，牌子上说还有一套尾盘。
房子不大，七十平米。中介小姐一片生花的唇舌，摇鼓起来姹紫嫣红、春花灿烂。坐南朝北，出门就能坐地铁，想逛什么店都有，又不太吵，周围都是写字楼和公寓……中介小姐一样一样地扳着指头数，像个说媒的婆姨。暮云在屋里转了两圈，最后停在了那个门口的入户花园里，她心里琢磨着，两个小房间是不够用的，将来有了孩子，怎么都得再多出一间房来，做客房或书房或老人房，五平米的入户花园可以做个墙隔一隔，改成个小房间，只是不太好看，也有些挡光遮路的。
也许是真的逛得厌倦了，也许是那餐美味的萝卜牛腩加了分，暮云生来好吃，陌杨也是个饕餮之徒，一时冲动，他们当即就交了定金。第二周，就搬进了这个位于“都市元素”楼盘的新家。
房子是带装修的，但暮云还是认真地添置了一堆东西，装了粉色的窗帘，铺了粉色的床单，墙头还挂上一张巨大的结婚照。照片里，她和陌杨搂在一起，眼鼻相对，甜蜜地抿嘴微笑着。
他们是今年春节结的婚，酒席好不热闹。因俩人老家都不在深市，婚礼就被分成了三场，一场在陌杨老家，一场在暮云老家，另外一场，则是在俩人目前生活的深市。前两场不用说了，无非三大件八大碗，浓油赤酱，海吃山喝，上千年来雷打不动的乡村规矩。后一场才是重点，暮云躲在红盖头后想，她也许什么都会忘，却不会忘了这场婚礼。那个夜晚，她和她的良人结为百年之好，从此成了一个完整的圆，她是他的人，他是她的魂，他们的手紧紧拉在一起。铺天盖地的笙笛响起来，按照传统的汉婚行着礼仪。暮云觉得自己化变成了千万个女子，她们在老旧的时光里低眉，她和陌杨也已经做了千百年的夫妻。
婚后不久，俩人便准备着要一个孩子，这一点上，暮云和陌杨齐心协力。暮云拍拍陌杨的肚子，说，书上写了，要想怀一个高质量的宝宝，首先得戒酒，还要常锻炼。陌杨嘻嘻笑着，顺势鼓起肚皮，说，干脆我替你怀算了，看我这肚量，天生条件优越。
以为不过是轻而易举的平常事，却出了严重问题，俩人黏黏糊糊几个月，暮云的肚子依然贫瘠得仿若一片荒漠，一根草也没长出来，连草影子也不见。最初谁也没多想，觉得不过是时机不对。暮云掐着指头算好了排卵期，肚子还是一再悄无声息。她就有些急了，瞒着陌杨去了趟医院，检查结果下来，身体没有任何问题。好说歹说，威逼利诱，拉着陌杨也去了趟医院，结果让俩人都松了口气。陌杨的身体结实健康，像一株蓬勃生长的植物。
屋里一切都还照旧，拖鞋的摆放，器具的安置，一切还是老样子。
想不到房子这么快就卖出去了。不过一周时间，地产中介就打来电话，说新房主也是一对新婚小夫妇，已经付了定金，价钱谈得不错，所以暮云他们必须在这两天里，把自己的东西搬走。
陌杨还在出差，商量卖房子期间，陌杨就一直在出差，他总有出不完的差。暮云不想看见那些前来看房子的人，觉得应酬也是一件烦心事，索性搬出了家，暂时住进了公司宿舍里。
午后的闷热让人呼吸不畅，暮云一屁股坐在茶几边的地上，东一下西一下，慢吞吞地收拾东西，心头也涌上灰云一样的沉闷。
垃圾桶里还扔着两张“绿箭”口香糖的包装纸，是陌杨吃的。他不喜欢吃那种盒装颗粒状口香糖，说“绿箭”的好，有嚼头，最主要的，是每一片都采用独立包装。
第一次遇见陌杨，他嘴里就嚼着口香糖，半闭着眼睛，塞着耳塞，聚精会神地听着手机里的音乐。他并不太俊秀，只是匀称、阳光、健康，偶尔一瘪嘴角，流露出小小的邪气。他像一棵枝叶繁茂的小树，伫立在地铁里。其实不单是陌杨，地铁里的人们都像一棵棵小树，尽量收缩着枝叶，互不干扰，互不相交。
以后，便常常遇见他。他们居然在同一个站下车，只是下车后，他往左，她往右。慢慢地，暮云就对这个陌生男孩有了好感，似乎那是天经地义再正常不过的事。搭地铁是一件无聊的事，暮云不想听音乐，也不能看报看书，更无法找人聊天，惟有给自己找点事做。地铁穿梭在黑洞洞的隧道里，车窗玻璃上映出人们苍白严肃的面孔，暮云就装作发呆，目不转睛地盯着被灯光映照在玻璃上的陌杨的面孔。地铁呼呼前行着，以风的速度；他们其实也在前行着，以风的速度。但玻璃上，俩人不甚清晰的脸却几乎叠合在一起，陌杨的稍高一点，自己的，矮那么一点儿。暮云就想起了那首诗，一个外国人写的，大约是说地铁里的面孔，是黑暗枝条上的白花。白花？暮云眨眨眼，心里便有些荒凉。
上车，下车，再上车，再下车……他们跟许多陌生人一样，擦肩而过，又因为拥挤，不得不耳鬓厮磨，地铁停靠后，再擦肩而过，连话也未曾说过半句。只是谁也没想到，俩人会真的谈起恋爱来。更让暮云意外的是，还是陌杨先开的口，他走向地铁出口时故意放慢了速度，等暮云跟上来，转身粲然一笑，露出一口整齐白净的牙齿，说，今天又这么巧？咱们可真是天天都有缘坐同一班车啊。结婚后，陌杨才透露了秘密。原来，他很早就在地铁里注意到暮云了，每次都故意挤到她身边，趁她不注意，偷偷地看她，还努力嗅吸她身上发出的类似青草般的淡淡体味。
医院的检查结果，自然给暮云吃了一颗定心丸。
她从网上查来资料，男人的肾好，女人受孕几率就大。于是，每天下班后，也不顾天黑身累，匆匆从超市收来一大把蔫答答的韭菜，炒鸡蛋，炒鸭蛋。陌杨是甘肃人，从小在农村吃够了韭菜，现在天天吃，炒来炒去，还一股子蛋腥味，几乎快要把胃都吐出来了。暮云又换了个花样，这回不买韭菜了，改成了洋葱，洋葱也对肾好，又是炒蛋，或凉拌。最后吃得她自己一听见洋葱这两个字，就退避三舍。
晚上洗完澡坐在沙发上看电视时，暮云就和陌杨说他们将来的孩子。
我们给她（他）起个名字吧。暮云抱着靠枕，兴奋地弯过身来说。
你起吧，我对这个没天分。陌杨说着，一把把暮云拉进怀里。
叫陌云吧。无论男孩女孩，都叫陌云，取你一个字，也取我一个字。
陌杨捏捏暮云的肩膀，说好。
他们又说起孩子的相貌来。陌杨说，像你就行了，你长得比我好看，男孩女孩长得像你，都好看。
暮云却嘟着嘴反对：不，既然是我们俩的结合，孩子就该长得一半像你，一半像我。
陌杨想了想，点点头，赞同了暮云的话。
上床睡觉时，他们很快又抱在了一起，暮云习惯了睡在陌杨的臂弯里。
一场双方都满意的男女运动后，暮云翻了个身，开始想象身体内那些精子和卵子。
每每和陌杨亲热后，她都禁不住要想象那些身体内的精子和卵子。精子们像沙场上密密麻麻的士兵，浩浩荡荡地向她体内的输卵管冲奔过去，当然，最后只有唯一的胜利者，钻进了她的卵子，它们紧紧结合成了一体，然后，这个结合体慢慢在她的子宫内长大、成形。两个原本互不相同互不相识的细胞，就这样你中有我，我中有你，成为亲密无间的一体。人们叫那一体之物为孩子。孩子把父母紧紧地拴在了一起，成了这世上最亲近的人。这一拴，还是一生一世。
从厕所的窗口望出去，能看见半个深市的景物。
这座新兴起来的城市，住着上千万的人口。暮云喜爱这个城市，远远胜于喜爱她那位于河北平原上的老家。暮云更愿意像报纸上那样称呼这座城市为都市，都市会让她想到好莱坞电影中的那些城市——摩天的高楼森森，一幢挨着一幢。地上、天空里，有许多不明之物在穿梭、飞行。人们住在小得宛若星星点点的高楼里，却从不开窗。他们不用开窗，却能做出足以毁灭这个世界的东西，还能无所不知地了解到总统今天穿的内裤是什么颜色，隔壁的男人喜欢喝什么牌子的红酒……
洗脸台上依旧放着两副杯具，每副杯具里都插着牙刷、牙膏。墙上还挂着一条陌杨的脏牛仔裤。他一定是没来得及洗，打算等出差回来后，再一起扔进洗衣机。这件事上，暮云从不帮他的忙，她的衣服总在洗完澡后手工搓洗，而陌杨呢，习惯扔进洗衣机里搅，一个星期来一次大扫除。
暮云想起他们第一次分手，也和一套衣服有关。
那天是大年初十，陌杨去火车站接从老家返深的暮云。
明明说好了五点钟在出站口见，陌杨却没找到暮云。直到晚上六点，双方重新约定了见面地点，陌杨大吃一惊——原来那个两次从他身边擦过去的女人，竟是暮云。
一个春节没见，暮云完全改变了形象。头发做了流行的玉米烫，穿一套在外面做服装生意的小姨送的皮衣，为了配合这身新行头，她还特意化了平时不化的浓妆，为的是能给陌杨一个惊喜。说来也巧，那天她没戴眼镜，因为在上车时被人挤下来踩破了，也就自然看不清陌杨。俩人就这样在偌大的火车站人流里乱钻胡找，对面相见也不相识。
你眼睛瞎了吗？我明明就在你眼前还认不出。暮云重重地坐在麦当劳的塑料小椅上。
你才瞎了呢，我迎面走来还不知道是我。陌杨也很生气，觉得自己没错。
你他妈就没在意过我是吧？谈了一年恋爱了，你还认不出我。暮云一激动就原形毕露，撕下了那张平时斯文知性的外皮。
你他妈在意过我吗？就算你眼镜坏了，没听说过气场、体味这些词吗？人家古人打仗，隔着十里就能伏地听出来了多少人马，还有多远的距离呢。说着，陌杨鄙夷地斜了暮云一眼。
一场大吵后，暮云首先冲出了麦当劳。陌杨大口大口地吃完一个汉堡后，也冲出了门。一个左，一个右。当天晚上，暮云就发来消息，说要分手。陌杨也是个年轻气盛的人，分手算什么，深市里的恋人，分手就像上次厕所。再见。陌杨干脆利落地回过去两个字，扯过被子，倒头便睡。
分手后的日子却是难熬的，这一点，大大出乎暮云的意料。她其实并没有多么喜欢陌杨，只是纱布一般轻轻薄薄的一层，分手后，却让她足足难过了一个星期。
连她自己也说不清道不明。坐在办公室里，她不想听见任何声音，也不想看见任何人，眼泪似漏水的龙头一样，稀里哗啦地往下滴，止也止不住。她就这样红肿着眼，沙哑着嗓子，在公司里挺了两天。没有人问她，来来往往的同事，最多只是好奇地盯她一眼。第三天，暮云向部门经理做了请示，把工作拿回了租住的小屋做。她关闭了所有的门窗，甚至拉严了窗帘，像一只地洞里的鼹鼠一样，过了几天。醒了就打开电脑上网，或是收发邮件处理工作，实在饿极了，打个电话叫个上门快餐。重新回到公司后，部门经理居然表扬了她，说她这几天在家里把工作处理得很好，效率也高，还拿下了一个大订单。看来你适合做SOHU一族啊，难怪我许多朋友也辞职做起了SOHU一族。女经理嘿嘿笑着，调侃了她一句，又忙着接一个电话。
刚挺过来一周，暮云终于忍不住了。晚上，暮云主动打电话给陌杨。谁知陌杨竟然在独自喝闷酒，从不肯低头认错的他，接连在电话里道了三次歉。千里姻缘一线牵，电话重新续起了他们的缘份。
分分合合，合合分分，哪对小情侣不是这样过来的？更何况，陌杨和暮云都是容易冲动的人。
所以当第二次分手到来时，双方谁也没太当一回事。
但也就是在第二次分手复合后，暮云和陌杨都下了结婚的决心。
人们说恋爱中的人是孩子，这话对他们来说，尤其恰当。暮云和陌杨在恋爱中，就是两个孩子。
第一次复合后，暮云提议要和陌杨同居，陌杨也早有此意。俩人一拍即合，欢欢喜喜地拉着手上超市、家居市场，买来电饭煲、平底锅、骨瓷碗、双人床，齐齐崭崭地摆满了出租屋，俨然一对人间烟火夫妇。
半年后的一天，陌杨睡了午觉起来，实在无聊，就发挥了他IT专业的特长，偷偷解开密码，进了暮云的QQ。
一个人头急急地闪动着，问要不要新到的试用装护肤品，只剩最后一套了，照顾暮云是老客户，付个运费就行了。
陌杨有些莫名其妙，但很快他反应过来，反正不要也是白不要，正好还能讨好暮云。
两天后，他们却因为这套化妆品，第二次分了手。
一进屋，陌杨就感觉到了森森的阴冷。
你为什么擅自进入我的QQ？暮云指着化妆品，问刚下班回来的陌杨。
怎么，你不喜欢它？陌杨说的是化妆品。
两回事，完全是两回事，谁允许你进我的QQ了？暮云跳起来，顺势把手里的电视遥控器扔向了陌杨。
泼妇，不就进个QQ嘛，你有什么天大的秘密，见不得人了？
没什么秘密，也不准你进我的QQ！暮云一生起气来就歇斯底里，又蹿又跳。
泼妇，泼妇。陌杨没理她，折身进了屋，“啪”地一声把自己锁在了房间里，直到暮云收拾完东西走人，他也没出来。
努力了几个月，肚子依然不见动静，暮云生出疑心，又去了医院。
这回她换了一家医院，例行检查下来，剪着齐耳短发的女医生仍旧说她身体没问题，具备受孕条件。
那为什么这么久都没怀上呢，我老公也去做过检查了，他的身体也没问题。暮云的眉头拧成了两个大疙瘩。
这，也许有什么检查环节疏漏了，也许，也许是环境的问题。女医生说话轻声细语，春风一样暖人。
环境问题？暮云找着了一点线索，拽住不放。
很难说的，中医里讲阴阳，人换个环境，生的病就不一样，呈现的状态也不一样。到我这儿来查过的人就不少，都是身体没啥问题，但就是怀不上孩子。女医生的声音更温和了，还有点安慰的意思。
只要身体没问题，早晚也都能怀上吧？暮云试探地问。
按理说是这样。女医生点点头。
那，那该怎么……暮云想再问点什么，后面的病人探身过来，递上病历本，说开了自己的病情，暮云只好起身让位了。
坐在公交车上，暮云越想越不甘心，不明白自己怎么怀个孕就那么难，要知道，她们家可是有优异生育基因的。她的奶奶，一口气生了十个孩子；她的妈妈也不甘示弱，咕噜噜地生了六个，只一个没养好，生下来几天就死了。按理说，自己也绝不至于断后。
这么想着，暮云就更不甘心了。越是有障碍的事，越能激发她不顾一切地去达到目的。仿佛她喜欢的不是活泼可爱的孩子，更重要的，是为了争这口气，遂这个愿。
公交车上人越来越多，还没到下班高峰期，就已经挤得人转不开身了。这个城市有那么多的人，但暮云却几乎从没在车里遇上一张熟悉的脸。路上有些堵，司机不耐烦地扭拐着方向盘，寻求着能钻的空道。暮云一时没站稳，一个趔趄，整个人几乎倒在旁边的女孩身上。女孩哇的尖叫一声，像是碰了什么不洁之物，猛地跳开。暮云红着脸，不好意思地赔着笑脸道歉。一扭头，她就看见了对面楼房墙壁上的那幅画。
对面是个上世纪八十年代初建设的老小区，那幅画占了整整一面墙，一幅关于计划生育的宣传画。暮云记得，小的时候在乡下老家，也曾见过这幅画。
那还是在隔壁的三婶家。三婶是个寡居的女人，年纪轻轻就死了丈夫，唯一的孩子也因为下河游水被淹死了。三婶勤劳贤惠，见暮云家孩子多大人忙不过来，就帮着织毛衣做布鞋。当然，三婶也不会白帮忙，遇上农忙时节，见三婶有挑粪、卖菜等她一个人做不了的活，暮云妈就派暮云爸和大哥两个男劳力去救急。
一家三口，孩子走在中间，拉着大人的手，像是散步，脚边还有红的花、绿的草。多美的图景，像儿时看过的那些德育漫画，流溢着暖暖的温情，他们安静、满足、简单、快乐，仿佛被黄昏那蜜似的夕阳裹围。暮云在心里把两边的大人换成她和陌杨，却觉得别扭。陌杨一辈子也不会那样笑，那么她，她又真的能当个好妈妈吗？
不知道。不知道。不知道。
关于家具和家电，都说好了一起转手给新房主，所以暮云其实只需要简单地收拾一下个人物品。暮云一边收着衣服，一边想晚上要去超市买个新的简易衣柜，然而再去租一套单身公寓，她讨厌住在公司宿舍里。
电话里，陌杨说最快明天能回来，实在不行，就让暮云先帮他收拾一下东西。暮云说你还是自己回来收吧，离都离了，见面只是徒增伤悲。
一切都像一场梦。四年，从最初到最后。真快，也真慢。
暮云觉得自己这四年一直在挣扎，在努力。真累，结束了也好，或许她和陌杨真的不合适，或许她真的要像网上那些人说的，孤单地过一辈子了，谁愿意要一个不能生孩子的女人呢。她突然想哭，鼻子一酸，眼睛就模糊了，脑海里浮现出一个女旦，一袭白衣，黑漆漆的舞台上，她游魂似的抛着水袖，从东转到西，从南晃到北，水袖凄凄哀哀快要抛上天了，依然惟有她幽幽的吟唱。
厨房的灶台上还摆着一只矮胖的药罐，角落里扔着一包没熬完的中药。暮云三下五除二，把它们统统扔进了垃圾桶。
中药是在一家私立诊所开的。在报纸上无意间看到那家诊所的广告，病急乱投医，暮云费尽周折找到那家小诊所，一下开了上千元的中药。
一身药味的老中医用浊黄的老眼，上上下下打量了她一番，末了才说，你也许是气血虚，女人气血虚也难受孕，吃吃中药吧，吃它几个月，肯定有效果。
中药难喝得让暮云直干呕。她闭着眼睛，还是一碗接一碗地喝。有一天在熬药时，她突然想，会不会是自己曾经流过一次产，导致再次受孕难？那一瞬间，暮云浑身一阵刺冷。
本来，那个周末晚上什么事也没有的，一如平常，暮云下了班，吃了个快餐，又在服装城闲逛了一圈，她打算回去了。在街上越逛越没意思，街上越热闹，她回出租屋后就越难受，一个晚上耳边都会回声一般，不停地响着那些音乐声、人流声、汽车声。谁知走到转角处的小酒吧时，她突然被里面正在表演的组合吸引住了，于是，想着坐一小会儿，喝一杯饮料，听会儿歌，再回去。
那天晚上的饮料是一个年轻英俊的男人请的，他说他也一个人，暂时和暮云做个朋友。喝完饮料，他们又要了两瓶啤酒，边听歌边慢悠悠地喝。男人的话真多，从来没有谁对暮云说过那么多的话，他说起他的大学生活，在深市找工作的可怜处境，跟女朋友分手后找人打架的英雄气概……男人的话就像蒙汗药，暮云也不知怎么就和他抱在了一起。等暮云完全清醒过来，发现自己待在一个人的小小出租屋里。
无心插柳柳成荫。呸、呸、呸……暮云连连在心里吐着口水。
别多想了，几份检查结果上都写着，她的身体好得很，生几个孩子都没问题。
熬完药，她做了几样小菜，红烧豆豉鲮鱼、小炒攸县香干、冬笋火腿汤，都是陌杨爱吃的。陌杨今天出差回来，晚上，他们还有重头戏呢。
床上的重头戏和暮云想象的一样精彩缠绵，回味无穷。由于出差太累，又加上剧烈体力运动，陌杨很快歪倒在一边扯起了呼噜，暮云却睡不着，在床上翻来覆去地烙着饼。
暮云其实想要说说话。陌杨老是出差，平时也常常加班到很晚才回家，和陌杨能在周末一起吃几餐饭，已是挺奢侈的事了。
明朗的月光从窗口泻进来，或许那不是月光，是灯光。暮云又翻了个身，推了陌杨一把，他睡得更沉了，扯了一声长长的呼噜，算做回应。暮云突然觉得既唐突又奇怪，她怎么会和这个男人结为夫妻了？他们一个甘肃人，一个河北人，还要在一起生孩子过一辈子，世上的事真是不可思议。她真的愿意和这个男人一起过完不长的一生吗？还要生一个俩人结合体的孩子？
又翻了几个身，暮云起床去了厕所，她突然有些害怕了，那恐惧像无形的捆绑，束得她喘不过气来，她久久地坐在马桶上，狠狠地撒了一泡尿。随后，又握着花洒头，仔细地洗了洗私处。
离婚和卖房的决定，是在同一天做出的。有些突然，但俩人似乎都心知肚明，宛若一场花事的凋败，或迟或晚的事罢了。
是个星期天，天气很好，陌杨和暮云照例睡了懒觉。只有周末，他们才可以尽情地睡个好觉，平时连做梦都是梦想。下午他们去了宜家，像任何一对平常的夫妻一样，一件一件地对比那些有个性的家具，还和别人抢着在小小的样板间里，摆着各种姿势拍照。吃饭时也没什么异常。洗完澡坐在客厅沙发上时，暮云一脸平静，轻轻地吐出一句：陌杨，我们离婚吧。
屋里一时只有电视的声音，还有低低的呼吸声。
离婚？不知静了多久，陌杨打破了沉默，声音像是从某块大石底下传来，艰难而缓慢。
是的，离婚，然后，把这套小房子卖了，趁着还有个好价钱。暮云悠悠地叹了口气。
为什么要离婚？我们过得好好的。陌杨拧着眉头，盯着电视。
我们过得不好，我们不会有孩子。暮云轻轻地吐出来这句话。
没有孩子也能过得好好的。陌杨僵硬地坚持。
不，不可能，我们早晚要离的，因为我们不可能有孩子。暮云喃喃自语道，语气里还有一丝绝望。
笑话，我们怎么不可能有孩子？现在科技越来越发达，还有什么不可能的？也许以后女人们都不用怀孕了，直接用温室培养胎儿。陌杨嘴角一弯，弯出一个有点邪气的笑，这是他惯常的表情。
那不一样，绝对不一样，我不要那样的孩子。暮云摇摇头。
你真的，真的那么在乎孩子吗？陌杨继续盯着电视，那上面正在播放一档速配节目，一个女人哭得花枝乱颤，对一个胖男人说她终于找到了真爱。
孩子是我们的结合体。暮云依然轻声却坚定地说。
不是的，暮云，其实你并不想当什么妈妈，我早就看出来的，你根本也没做好培养孩子的准备，你连孩子的衣服也没买一件，你要的，或许不是一个活蹦乱跳的孩子。
屋里一时又静了下来，那个女人还在哭，弄得胖男人也感动起来，不停地眨巴着红红的眼睛。
喝酒吧，我们好久没一起喝酒了，喝点酒就好了。陌杨丢掉遥控器，站起身，从冰箱里拿出两瓶啤酒，又从酒架上拿下一瓶干红。
“哧——”，啤酒瓶盖启开的一刹那，像一个蔫了的球，所有的气体都跑出来了，那个原本鲜艳饱满有着好看图案的球瞬间瘪败，惟剩一张皱巴巴的胶皮。
结果那个晚上，他们一起喝了半箱啤酒，一瓶干红，一瓶同学恭贺新婚时送来的20年陈酿白酒。
俩人其实都没什么酒量，一瓶干红下去时，陌杨便显出了醉态，暮云也浑身疲乏，整个人飘上了云端，像一只风筝一样四处飘荡。
再高一点，她清楚地看见了那个坐在窗里的女孩。
那是她和陌杨第二次分手时，她坐在巨大的会议室里，眼神木然。
会议室很热闹，因为正在举行一年一度的公司表彰大会。台上来来往往的，都是暮云不认识或是叫不出名字的人。公司里每天都有新人进来，也每天都有旧人离去，他们像市场上那些变幻流动不息的产品，暮云想记也记不住，这个公司也已经是暮云在深市的第五个东家了。
一阵心痛洪水一般撞涌而来，把暮云推倒在椅背上。忽然无比地想念陌杨。洪水咕咕地漫淹上来，暮云抽搐着身子，本能地伸出手，将陌杨一把抓住。
就在那一刻，她下了结婚的决心。为什么不呢，她要和陌杨在一起，有一个家，然后生一个孩子，或许，像她的父母一样生许多孩子，看着对方的头发怎样一丝丝变白，脸上的皱纹如何一点点加深。
她再次伸出手，指头触到脸上，晶莹的水珠沾满了指头。
她下意识地舔了舔，咸，涩。陌杨的脸又印了上来，他明显醉了，一次又一次地把她压在身下，然而动作却是少有的温柔。
东西收拾得差不多了，暮云累得几乎直不起腰，翻出最后一小袋袋装绿茶，倒进一次性纸杯，再进厨房烧了点开水。
喝茶时，她打开了手提电脑，进入惯常去的那个网站，几天不见，没想到她的帖子又长高了不少，迢递危楼高百尺，这个帖子现在已经长进云霄里去了。
已经五年了，当初开帖时，暮云自己也想不到，会在网站论坛上建一个这么长的帖子。她不过想记录一下自己的生活，流水账一样零碎散漫，没想到却引来了数千人的跟帖关注。他们叫她妹妹或姐姐，其中几个特别要好的网友，还给暮云千里迢迢寄来自家腌制的泡菜，腊月里灌的香肠。五年里，暮云觉得这个帖子渐渐地成了她生活的一部分，甚至重要的一部分。结婚后，也改不了隔三岔五更新的习惯，常常是这样，她在房间里更新网帖，陌杨坐在客厅沙发上，抱一包零食看电视剧。
楼下腾起阵阵鼎沸的人声，像缥缥缈缈的沙尘。黄昏的屋子被夕阳抹上了一层褐黄，让人想起陈旧在唐诗宋词里的情绪。暮云发了一会儿愣，咕咚咚灌下一口茶水，那个跟帖最热情的名为“西窗散人”的网友留言说：好妹妹，我下个月可能要出差深市，要是有空，我们一起去茶馆摆龙门阵。
一缕风自窗口吹进来，也吹进了一丝儿灵动的空气。
天黑透了，但城市的夜空依然是亮的，比白天还要妩媚丰富的亮。暮云瞟了一眼时间，站起身，猛地想起了那张穿着汉服的结婚照还挂在墙上。
收好带走？还是扔掉？暮云抿着嘴唇，她突然有些后悔当初把这张数码照片放大洗了出来，应该就存在个人电脑里，那样就好处理得多了。
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录