冬天的白菜
1
冬菜姓蔡，叫蔡冬菜。
我问，你怎么起了这么一个名字？他说，妈生我的时候，我爸刚从外面拉回来一车白菜，所以我爸就给我起了这个名字。
冬菜他爸是我们厂菜棚子的采购员。那年秋天，冬菜他爸突然失踪了。
冬菜他爸是出去拉苹果的时候失踪的，和他一起失踪的还有开车的司机。本来一个星期就可以来回的，可是都10天了，还不见冬菜他爸拉苹果回来，菜棚子管理员就急了，汇报到生活科，生活科又汇报到厂里。厂里就用手摇电话打到冬菜他爸此行的目的地——种苹果的伊犁68团场。对方说，你们厂的车拉了满满一车苹果早走了。
那时候没电视，晚饭后大人们喜欢坐在一起喝茶聊天。菜棚子管理员老龚路过我们家，我爸一招呼，他就坐下来和我们聊这件事。
老龚说，就怕司机见了好酒，喝多了，翻到果子沟里去了，果子沟都是盘山路，路边的悬崖有百丈深，翻下去必死无疑。
老龚以前唱过样板戏，所以说话爱用戏文。
老龚接着说，还有一种可能，就是赶上天气不好，山里下雪了，大雪封山，没路可走了，可又前不着村后不着店的。如果他们聪明的话就该把车子烧了，一点儿一点儿地烧，先烧大厢板，再烧座包、轮胎。我就遇见一回嘛，傻撑着愣是没舍得烧车，差点冻死，我现在肠子都悔青了。我妈说，听说还有别的可能，说是从那里可以直接跑到苏联去。老龚压低了声音说，最怕的就是这个，要真是这样，冬菜他爸就是走了条绝路，那就完了……
2
又过了几天，冬菜他爸的事有消息了。
那天，冬菜他爸拉苹果的解放车走到山里，引擎开锅了，司机就拿着方桶去找水，冬菜他爸则走到河边去洗脸。司机迎着水流的方向，把桶放下去打水，结果刚灌满水，桶就被冲走了，由于司机的手抓着桶，也就被桶一起带走了。
大人们说，有经验的人在河边打水，一般要让桶底迎着水流方向，这样桶就不会兜水，水对桶的冲击力就要小一些。淹死的这个是个老司机，按理不该出现这种致命的错误。
在河边洗脸的冬菜爸，一看司机掉河里去了，就想着上去拉。当时冬菜他爸在河上游，司机在河下游。等冬菜他爸跑过去，司机已经被卷到了河中心。冬菜他爸就一直跟着司机往下游跑，可他哪能跑过水流呢。不一会儿，就看不见司机的影子了。冬菜他爸没有放弃，一直往下游跑，跑累了就走。他一直存在一个侥幸心理，说不定就有棵大树横在河上，司机漂到那儿，顺手一抱，不就没事了吗。可哪有这样的大树啊，越往下走，河越宽了。
冬菜他爸就一直走。碰到放羊放马的，他就问见到冲下来个人没有，顺带再要点吃的。就这样走了好几天，才到了一个铁厂，从铁厂厂部打回来一个电话。
铁厂的同志在接到我们厂施救的请求后，立即展开了搜索和营救。最后在铁厂下游三十公里的河岸边发现了司机的尸体。尸体是光着的，衣服让河里的石头全扯烂了，脸上的五官也都看不清了。
冬菜他爸是在会上讲述事情经过的。我们在家里通过小喇叭可以收听到会议现场的情况。那天，冬菜他爸在会上说，司机是为了抢救国家财产才落水的，当时的一刹那，他完全可以松开水桶，可是他没有那么做。冬菜他爸还说，司机在水里搏斗时，还一直抓着那只水桶。
3
冬菜他爸平安回来了。冬菜很高兴，他约我去玩跷跷板，玩的地点是在菜棚子的大菜窖顶上。大菜窖是挖在地下的，但窖顶子露在地面上。菜窖顶子是黄泥拌麦草糊的，因为下雨怕积水就修成了两面坡的尖顶子。我们找块长木板搭在顶子尖儿上就可以玩跷跷板了。
玩了一会跷跷板，冬菜又建议去烤土豆。他从口袋里摸出一个大钉子，钉子上拴了根细绳子，然后带着我来到窖顶的天窗边上。窖顶上的天窗没玻璃，只有一些铁栏杆。从天窗往下看，天窗下面正好有一堆土豆，土豆堆上还有一块太阳射下来的光斑。我们趴在天窗边，光斑上就多了两个圆的黑影子，那是我和冬菜的头。冬菜让我攥紧绳子一头，说一定要攥紧，千万别撒手，然后就把大钉子从天窗扔了下去。钉子像箭一样朝土豆堆扎去，刚好扎在一个土豆上。那天我们扎到了好几个土豆。我们边烧烤边吃一直到吃晚饭的时间，由于我吃了好几个烤土豆，都不想回家吃饭了，就又去了冬菜家。
到了冬菜家，冬菜他妈对我说，小海，赶快回家吧，你妈一直在找你呢，快回家吃羊头去吧。我看了一眼他们家的饭桌，上面就摆了一盘炒羊头。冬菜他爸正坐在饭桌旁喝酒，沉着脸不说话。
我一路小跑着回到家，家里果然也是炒羊头。那时各家餐桌上出现相同的菜是常有的事。
4
司机在跟冬菜爸去拉苹果的途中淹死后，好像并没有对冬菜他爸产生什么消极影响，相反却似乎极大地激发了他的工作热情。我爸对我妈说，冬菜他爸就像个没头苍蝇一样整天在外面拉菜，头天回来，第二天又走了，有时候甚至是半夜回来，早晨又走了，老婆子，你没见冬菜他妈那脸黄的。我妈正和面呢，眼不离面盆地问，他咋那么忙呢？那要别的采购员干啥呀？我爸说，可能是冬菜他爸年底想戴大红花，想得一个大茶缸子吧。
我记得大茶缸子我们家也有一个，是我爸这辈子得的唯一一个先进发的。缸子是白搪瓷的，上面“先进生产者”几个红字刚好围成个半圆，中间是一个“奖”字，下面还有一行小字写着“跃进采油厂”。
我家和冬菜家的关系还是很好的，因为冬菜他爸是采购员，可以直接到达打鱼的地方，所以我们家也经常能吃到鱼。
为了感谢冬菜他爸的鱼，我妈让我给他家送过一次猪血，算是回个礼。
那天我提着猪血，一进冬菜家的厨房，就撞见了尴尬的一幕。其实我没看见什么。我只是听见他爸和他妈说话。冬菜他们家厨房分成了两部分，用一道布帘隔着。外面是炉灶锅台，里面是储藏间，放米面油。我听见布帘后有声音，刚要张口喊冬菜，就听见里面冬菜他爸小声说，你把它给我吧。冬菜他妈说，不给。他们两人说话的声音都很小。他爸又说，求你给我吧，我给你磕一千一万个头了。他妈也说，求你给我吧，我也给你磕一千一万个头了。然后，布帘后又发出一阵抢夺的声音，也不知道他们在抢什么。冬菜他爸说，我死了就清静了。冬菜他妈说，还不如让我死了呢。我一听到死，就感到很害怕。这时候，冬菜出来了，很着急的样子。我问他，你爸你妈在抢什么。他说，敌敌畏瓶子。
这件事过去没多久，冬菜他爸就出了拉苹果失踪的事。
5
实际上，冬菜他爸上次从伊犁有惊无险地回来后还是有许多传言的。有人说，冬菜他爸自从上次那个事件后晚上都不敢睡觉了，眼一闭就会梦见那个死去的司机。有人说，司机是自己淹死的，又不是他害死的他怕什么。有人说，当时又没有第三个人在场，全靠冬菜他爸的一张嘴，真实情况谁知道呀。
此后，大人们聚在一起聊到那个被水冲走的司机时神情越来越神秘。
有一个身上葱味很浓的叔叔说，银（人）啊，就怕一时宠（冲）动。
大家觉得说话人话里有话，就逼他赶快说一说新的发现。
身上葱味很浓的叔叔说，拉苹果的解放车出发的时候，车上背了两个大汽油桶，司机走了一路就卖了一路汽油，结果冬菜他爸就要分成，司机不干，冬菜他爸趁司机打水的时候就……
这个说法很快就被大家否定了。有人说，汽油卖给谁，路上谁买汽油？那些牧民买了汽油没地方用呀，难道用来烧奶茶吗？再说，车上才背两个油桶，到伊犁要跑个来回，自己都不一定够烧呢。
旁边一个操着四川口音的阿姨说，听说不是为油的事噻，就为冬菜他爸想下车尿尿，司机嫌他烦噻，一会儿尿一会儿尿的，一路上尿了好多次喽，所以不想停。冬菜他爸就一直憋着，差点尿裤子，等司机也想尿了，才把车停下来，冬菜他爸越想越气，两个人就动手了。这个阿姨还说，你们想想，冬菜他爸平时是不是爱上厕所。
大家回忆了一下都说是。可有人问，冬菜他爸爱上厕所，你是咋知道的?四川阿姨顿时不好意思起来。
又过了一阵子，冬菜他爸又惹麻烦了。
那天，生活科长拿着条麻袋，正要骑车子去买瓜，就碰见了一个打听事的。
打听事的问科长，厂长在哪里办公。科长打量了一下这个人，觉得他像个种瓜的农民，就说，你找厂长什么事？打听事的说，大事。科长说，啥大事？先说给我听听。打听事的看科长带坎土曼帽子(也就是鸭舌帽)，穿四个口袋的衣服，手里却拿了条麻袋，迟疑了一下才说，反正是要来把他搞臭的，管他呢，逮上谁说给谁。
然后打听事的就说出了冬菜他爸的名字。
原来这个人是个农民，在一个叫做北屯的地方种菜，我们厂曾经拉过他家的菜。这么一说，生活科长想起来了，他们是去北屯看过菜，这个菜农看上去也有些眼熟。生活科长说，怎么，蔡秋声欠你们菜钱？欠钱也比这好，菜农说，他勾引我老婆，和我老婆有一腿，弄不好儿子都不是我亲生的呀。科长觉得问题很严重，瓜也不去买了，说，到我办公室说吧，我是蔡秋声的领导。
在科长办公室里，菜农说得可详细了，就连每次蔡秋声晚上几点到他家，他媳妇给他做的啥吃的都说了。科长问，蔡秋声每次就他一个人去吗？菜农说不是，他和司机两个人。科长说，那你还怀疑啥。菜农说，你不知道，他和司机各住一间房，我们家房子多，分开住也宽绰。科长说，这就是你的问题了，你还给他们首长待遇呢。菜农说，谁说不是呢，我现在都后悔死了，要是不给他们首长待遇，也不会出这事。科长问，那你啥时候发现的？菜农说，也就前几天，我说这小子最近咋来得那么勤呢，隔两天就来一次，出手也大方，房钱要多少给多少，吃的也不含糊，还叫我一块喝酒呢。现在想想那酒就是迷魂汤啊，把我迷倒了他们好……好鬼混呀……说到这，菜农竟委屈地号啕大哭起来。科长说，你先别哭，你先说说你是怎么发现的，说具体点。
菜农说那天夜里，他和蔡秋声还有司机喝了2斤头曲，觉得头晕，就先睡了。睡到半夜他让尿憋醒了，就想出去上茅房。他起来一摸，发现老婆没在炕上。他纳闷，晚上她能上哪儿去呢。他迷迷糊糊地开了房门，拿着手电朝茅房走。突然他听见了他老婆的声音，虽然很小，但他还是听见了。他四处一瞧，全是黑的，在哪儿呢？他原以为他老婆在茅房，可她没带手电啊，她每次去茅房必带手电的啊。他拿手电在茅房一照，果然没有。他四周找了一圈，后来发现他老婆的声音竟然是从蔡秋声房里传出来的。他上去一推门，门没闩上，再拿手电一照，蔡秋声和他老婆两人正在炕上呢……
科长急忙接过菜农的话问，他们光着？没有，菜农说。那他们俩裹在被子里？也没有。科长把气儿顺了顺，匀了匀，又问，你儿子多大了。菜农说，十二了。
科长用一摞稿纸把菜农的话原原本本地记录了下来，然后让菜农在笔录上签字摁手印。科长说，你反映的问题很重要，我们一定会严肃处理的，这两天厂长和书记都不在，要不你看这样吧，等他们回来，我先让他们看一下这份材料，另外我也是蔡秋声的主管领导，你刚才进门也看到门牌了，我是生活科科长。科长又问，你是北屯几连的？菜农说，六连。你地里种的啥呀？大白菜。哦，大白菜呀，我们正要拉大白菜呢，你先回去，过几天我派车到你家地里拉菜，在家等着吧。菜农连说，好，好，谢谢，谢谢，可蔡秋声那小子你们打算咋处理？科长说，你放心，我们一定会严肃处理的，保证让你和你媳妇今后再见不着他。菜农说，那下回我让司机给您捎一麻袋瓜子来。科长说，别，我可告诉你，你就是捎来，我也不会要，现在正抓不正之风呢不是。
还是科长水平高，三两句就把人打发走了，其实厂长书记都在家，哪儿也没去。
生活科长当时并没有急于把菜农的材料给厂里的领导看，而是把菜棚子管理员还有和冬菜他爸一起出过差的司机分别找来。管理员老龚说，蔡秋声往北线跑得多，有时刚回来又去，最近有好几次还是主动要求去的。科长说，目的地一般在哪里。老龚就说了几个地方。科长往地图上一看，这不正好吗，每个目的地都要路过北屯那个地方。科长又问和蔡秋声一起出差的司机。司机们说，每次路过北屯，他们都要住一夜，每次都是住在同一个菜农家里。科长说，你们就没想着换换地方。司机说，那里确实不错，蔡秋声介绍的，吃住既干净又便宜。司机们也和老龚一样问科长，科长，咋问起这些事了？科长说，最近群众反映咱们拉回来的菜质量不错，我想总结一下经验。
6
刚过完十一，冬菜他爸就被调去食堂喂猪了。冬菜他爸调去喂猪那几天，天下起了雪，风也很大。一刮风就停电，我们一家人就点着蜡烛聊天。我爸对我妈说，冬菜他爸喂猪去了。我妈说，昨天你不是说过了吗？两个人沉默了一会儿，我妈先开口说，难道冬菜他爸真有那种事，科长真听信菜农的一面之词？我爸说，这种事宁可信其有，不可信其无，这可是生活作风问题，是大事。
快入冬的时候，我爸拉回来几板车白菜。我爸边码白菜边骂冬菜他爸，说都是这个蔡秋声干的好事，害我们吃这样的白菜。听我爸的意思，这些白菜应该就是从那个怀疑蔡秋声和他老婆有一腿的菜农那里拉来的，而且质量很不好。
帮我爸码好白菜，我就听见外面鸟叫。我知道是冬菜来了。见到冬菜，我说，都是你爸，害我们吃这样的白菜。
冬菜说，我正要说呢，我爸拉回来的白菜堆满了菜棚子的院子，我们去那里玩吧。
我糊涂了，冬菜他爸不是去喂猪了吗？
冬菜好像还不知道大白菜不是他爸拉回来的，接着说，大白菜都被搭成碉堡了。
这句话引起了我极大的兴趣，于是我就跟着冬菜进了菜棚子大院。
菜棚子大院的空地上已经是一片白菜的海洋了。这里的白菜都被搭了起来，一圈一圈地垒上去，像个碉堡的形状。这种白菜碉堡我还是第一次见，当然新鲜得不得了。我说，没事搭这个干什么。冬菜说，我爸说搭这样的白菜碉堡是为了把白菜晾干。说完，就钻进了一个碉堡。他在里面喊我，让我也进去。我开始不太敢，迟疑了一下，也钻进去了。刚钻进去，觉得里面乌漆麻黑的，适应了一会儿，就感觉好多了，可以看见冬菜的轮廓了。白菜碉堡的顶并没有完全封死，留有碗大个口，阳光可以从那个口直射进来，但里面还是比较暗。碉堡里挺宽绰的，冬菜像在自己家一样找了块地方躺下，把手放在头下当枕头，也不说话，像是在想心事。
冬菜又建议去烤土豆，方法还和上次一样，用钉子去扎。可这次我们被老龚发现了。我们趴在菜窖天窗上，正往下甩钉子，老龚就悄无声息地来到了我们背后。他说，你们在偷土豆呀。他的声音并不大，可我还是一哆嗦，手上的绳子就撒了手。我们赶紧爬起来。我低着头，不敢说话。冬菜说，我来找我爸。老龚说，你爸是谁？冬菜回答，蔡秋声。老龚说，你爸已经不在这里了，去喂猪了，去猪圈找你爸吧，下次你们要再敢来，就把你们送民兵值班室。冬菜好像不太相信自己的耳朵，说，我爸是这里的采购员。老龚说，你爸已经不是了，妈的，还不快走。我拉着冬菜的手，跑出了菜棚子。冬菜还没回过神来。我说，你爸就是去喂猪了，我都知道，你爸最近没出差难道你不知道吗？那些白菜也不是你爸拉回来的。冬菜说，胡说，我爸晚上都不在家住，白天也不在，不是去出差是干啥去了。说完，冬菜就自己跑了。
7
转眼到了年关，生活科长决定派车去福海拉车新鲜鱼回来，好过年。这个决定是快过小年了才做出来的，然后就派冬菜他爸去了。当时让谁去谁都不愿意去，大过年的，谁不愿意在家猫着，领导这才想起了冬菜他爸。冬菜他爸以前就常往那里跑，而且福海过去一点儿就是北屯，这领导当然知道，所以生活科长就特别叮嘱司机不能去北屯过夜。
我爸说，冬菜他爸在食堂喂猪日子不好过，不光是喂猪，还要杀猪，蔡秋声一个小白脸，怎么能杀得了猪。
冬菜他爸愿意大过年的跑去福海拉鱼，我实在是可以理解的。
冬菜他爸去福海拉鱼就再没回来。
那天，拉鱼车到福海后，蔡秋声和司机吃了点饭，就把车开上了湖。湖上冰层很厚，车直接在上面走也没什么事的。在此之前，我们厂冬天到福海拉鱼都是这样拉的，从没出过事。司机把车开到湖面上转绞盘收网的地方，就下车找地方休息去了。冬菜他爸走不了，因为正在收网，渔民正在转绞盘呢。他要等着鱼打上来，过完磅就装车。冬菜他爸就在驾驶室里边抽烟边等，然后就出事了。
目击者说，从卡车的位置到湖岸的冰面先是出现了一道很长的裂纹，接着那冰面又从卡车底部像太阳光一样发射出无数条放射状的裂纹，出现裂纹的时候还伴有咔咔的响声。
岸边的人就大声喊，说小心，先上岸。收鱼网的人就撂下绞盘和网，往岸上跑。一个渔民说，当时他还拍了拍驾驶室的门，喊了句，冰可能裂了，先上岸吧，看看情况再说，但是里面没什么回应。
渔民们上了岸，看见那些放射状的长裂纹上，开始发散出许多小裂纹，伴随而来的细微的碎裂声不绝于耳。后来那些小裂纹终于连成了片，把整个福海湖面分割成无数的小镜子，承载卡车的冰面就轰然陷落了。
卡车开始像一艘被炮击了的铁舰一样往下沉，下沉的速度不是很快，但喷出的气浪很高，像从鲸鱼鼻子里喷出来的一样。
事后生活科长曾经反复向那些渔民求证，车沉下去的时候，蔡秋声到底在不在车里。所有的渔民都说，从岸边看，驾驶室里确实坐着个人，也许是睡着了，如果不是睡着了，他是完全有时间打开车门跑出来的，因为车下沉的速度不是很快，冰面坍塌的洞大概也只有车那么大，其他地方虽然出现了裂纹，但并没有完全崩塌。令渔民们感到困惑的是，冰面破碎，车往下沉的时候，声音很大，人在车里面没理由醒不过来的。
车沉到了湖底，是不可能打捞上来的。沉车的地方大概有八九米深。
冬菜他爸就这样活不见人，死不见尸地一去不回了。
有人闲聊的时候，又想挑起话头，说冬菜他爸会不会没死，可能当时就没在车上，这次真的跑到苏联去了。但没人搭这个话茬，说话的人也就不做声了。我爸倒说，我们当过兵的死法就是和别人不一样。
8
冬菜他爸是死在工作岗位上的，有人说这应该算因公牺牲，还有的说应该被评为烈士。但是冬菜他爸没坟，也没墓碑。厂里考虑到冬菜家的实际困难，就把冬菜他妈安排进菜棚子翻白菜。
时间过得好快，转眼又是秋天了。
菜棚子大院儿里堆满了白菜，白绿相间，就像一面泛着白沫的湖水。我和冬菜是吃过晚饭进的院子。院子里水银灯很亮，照得像白天一样。翻白菜的阿姨们早下班了，地上到处都是砍下来的白菜头和剥下来的白菜叶。修好的白菜这时已经垒成一个个碉堡了。
我和冬菜钻了好几个碉堡，想选一个大小适中的待在里面。前面钻的几个，大一点的地上不干净，小的太小了，两个人待在里面有点挤。还有一个倒是不错，挺大的，里面还有件劳保棉衣铺在地上。我想选这个。冬菜开始也同意，可后来又说，大人把棉衣落在这儿，说不定一会儿就要来找，那我们不就被发现了吗。我说，冬菜你真有远见。我们就在有棉衣的白菜碉堡旁选了另外一个碉堡。
冬菜不太想说话，我们就默默地在碉堡里坐着。不一会儿，外面传来脚步声。我屏住呼吸一动不敢动，支棱着耳朵仔细听。黑暗中，我看不清冬菜的脸，我不知道他是不是睡着了，反正他没有发出任何声响。脚步声越来越近，我想象着被大人发现的情景，心都快要跳出来了。脚步并没有在我们这个碉堡停下来，而是走向旁边那个有棉衣的碉堡。果然有人回来取棉衣，听脚步声还是两个人。奇怪的是，来取棉衣的人钻进碉堡里，好像并不急着出来。两个人在里面小声地说起话来。我们和他们就隔了两摞白菜的距离，但也听不清他们说什么。我更紧张了，连大气都不敢出，就僵硬地坐在地上。黑暗中，冬菜也悄无声息。旁边两个大人一直在说话。可能我的耳朵慢慢适应了他们微弱的声音，也可能他们渐渐放开了音量，我首先听出一个男人的声音，是老龚。老龚常去我们家那儿聊天，说一些稀奇古怪的事情，所以我能听得出来。另外一个是女人的声音，听着挺耳熟的，有口音。我听出来了，是冬菜他妈。我使劲捂住嘴没叫出声。
不一会，两个大人不说话了，只听到一些细碎的声音。这些细碎的声音持续了一阵后，我们的碉堡突然塌了，白菜稀里哗啦地滚落到我们的身上。碉堡崩塌的瞬间，外面水银灯的光线就射了进来。这时，我看见冬菜从白菜堆里站起来，然后冲了出去。等我从白菜堆里站起来，冬菜已经开始推两个大人待的碉堡了。先推了一下，没推倒，等到他第二次发力后，大白菜墙轰然坍塌，待在碉堡里面的人一下子就被活埋了。见碉堡倒塌了，冬菜开始向外跑，我见状也就跟着跑。这时一种莫名的恐惧已经快让我哭出声了。
那天晚上，想到老龚和冬菜他妈可能会被压死在白菜里面，我一夜也没睡好。早上，我发烧了，接下来的几天，我一直迷迷糊糊的。后来我发现，那晚的事情并没有想象的那么严重，因为我爸我妈一次都没提到过。
9
一天，爸对妈说，知道吗？冬菜他妈转成正式职工了。我妈说，是吗？为啥给她转啊？我爸说，厂里有个不成文的规定，家里男人死了，孩子又小，寡妇是家属的就照顾一下转成职工，这样厂里也就不用掏抚恤金了。我爸又说，也不是百分之百地都转，还要看有没有招工名额，还要听原单位的意见，像冬菜他妈这样的，本来早该转了。我妈说，那为啥才给转？我爸说，卡在老龚那里呀，老龚说菜棚子要不了那么多职工。我妈说，那咋又给转了呢？我爸说，那谁知道。
那天上午，冬菜来找我打“牛”（我们这里把陀螺叫做“牛”，都是些从机器或阀门上拆下来的零件）。我说，玩不成了，我的“牛”不见了，哪里有一个坏阀门就好了。冬菜一挥手说，你跟我来。
冬菜把我带到了菜棚子大菜窖跟前，我看到那里有一个阀门。我说，不行呀！这个阀门是好的呀！再说老龚要是知道我们拆了他的阀门还不炖了我俩。
我想我这么一说冬菜肯定会害怕了，可是冬菜却蹲了下来，然后在阀门上捣鼓起来。但是捣鼓了半天，也没拆下来。最后冬菜说，不行，搞不动。于是我们就溜了。
下午，我正在家睡午觉，只听到一声巨响，我们家的窗户被震开了。正在疑惑间，我爸下班回来说，大菜窖爆炸了，原因也找到了，那阀门一直是关着的，也不知是谁把阀门松动了，结果跑了一菜窖天然气，老龚下午下窖去看白菜，在里面想抽烟，一划火柴，就爆了，人已经送医院了。
10
不久，我爸被借调到干校食堂去了。每次回来，我爸都给我们讲一些新鲜事。我爸说，有个干部，特别能吃，每次吃的都比别人多。吃撑了，他就站起来跳两下，像蹾面袋子一样，然后再吃。我们听了都笑。我爸说这个干部虽然能吃，但人还不错。
我爸跟我妈说，你看冬菜他妈和他俩个怎么样？我妈说，不行吧，冬菜他妈带两个孩子，人家还是个干部，能愿意吗？我爸说，我倒觉得挺合适，冬菜他妈虽然转成了职工，工资比过去高了点，可寡妇带着两个孩子，终究不容易，那边呢，身边一个亲人也没有，他老跟我说一个人过日子没意思，说特羡慕我，我觉得成也好，不成也好，让他们先见个面，我们也当一回媒人，当媒人积德呢。
我爸和我妈就分头张罗开了。我爸负责给男方说。我妈则带着我去了冬菜家。我妈对冬菜他妈说，他以前结过婚，他和那女的都是天津支边青年，有个女儿，因为那女的非要调回天津，就离了，女儿让女方也带到天津去了，他现在孤身一个。
一个星期天，干部就带了礼品来我们家了。
冬菜他妈也来了，带着冬菜和冬菜他弟。我爸给双方做了介绍后，就和我妈进厨房准备饭去了。我和冬菜带着他弟在院子里玩。就剩干部和冬菜他妈在屋子里说话。
我爸我妈那顿饭做得够长的，我还以为我爸做了多少菜呢，不过是六菜一汤。吃完饭，大人们又聊了一会儿，干部就告辞了。干部在离我们厂三十公里远的东方红采油厂工作。冬菜他妈也带着冬菜哥俩走了。
我爸问我妈，你看他俩有戏吗？我妈说，说不好，就怕干部嫌弃俩孩子，我爸说，我看差不多。
过了一阵子，干部和冬菜他妈突然一起来到我们家，他们都穿着新衣服，手里还拿着礼品。坐了一会儿，他们就走了。我爸说，想不到一辈子都快到头了，还做成了一桩媒。原来干部和冬菜他妈领结婚证了。
之后不久，一个新发现的油田需要人，干部就调过去了，冬菜他妈带着冬菜兄弟俩也跟了过去。从那以后，我再没见过冬菜。
11
现在，我接我爸的班在这个生我养我的老厂接着干采油。
我爸我妈都去世了，得的都是癌症。我爸至死都想不通，自己这一辈子没干过什么坏事，至少还做过一件好事——做了回大媒，怎么还会得这样的恶病。现在想一想，觉得还是烂白菜吃多了的缘故。我也结婚了，老婆是我的小学同学。我的老丈人就是原来的生活科长，早离休了，现在跟我们住在一起，只是得了老年痴呆症。
老丈人得了老年痴呆症，对以前的事情倒是记得特清楚。有一次，他说，蔡秋声的那个司机知道蔡秋声的事，但他人不地道，就是他给冬菜他妈传的闲话，所以蔡秋声两口子才经常打架。我又问，那老龚的事您知道吗？老丈人一下子笑了，老龚！老龚……他笑着一连喊了好几个“老龚”。然后又严肃地说，您还不知道老龚身上植的是什么皮吧？说完他忍不住又笑出了声，是猪皮！小猪皮！知道植了多少张吗？三张！三张小猪皮……
冬菜姓蔡，叫蔡冬菜。
我问，你怎么起了这么一个名字？他说，妈生我的时候，我爸刚从外面拉回来一车白菜，所以我爸就给我起了这个名字。
冬菜他爸是我们厂菜棚子的采购员。那年秋天，冬菜他爸突然失踪了。
冬菜他爸是出去拉苹果的时候失踪的，和他一起失踪的还有开车的司机。本来一个星期就可以来回的，可是都10天了，还不见冬菜他爸拉苹果回来，菜棚子管理员就急了，汇报到生活科，生活科又汇报到厂里。厂里就用手摇电话打到冬菜他爸此行的目的地——种苹果的伊犁68团场。对方说，你们厂的车拉了满满一车苹果早走了。
那时候没电视，晚饭后大人们喜欢坐在一起喝茶聊天。菜棚子管理员老龚路过我们家，我爸一招呼，他就坐下来和我们聊这件事。
老龚说，就怕司机见了好酒，喝多了，翻到果子沟里去了，果子沟都是盘山路，路边的悬崖有百丈深，翻下去必死无疑。
老龚以前唱过样板戏，所以说话爱用戏文。
老龚接着说，还有一种可能，就是赶上天气不好，山里下雪了，大雪封山，没路可走了，可又前不着村后不着店的。如果他们聪明的话就该把车子烧了，一点儿一点儿地烧，先烧大厢板，再烧座包、轮胎。我就遇见一回嘛，傻撑着愣是没舍得烧车，差点冻死，我现在肠子都悔青了。我妈说，听说还有别的可能，说是从那里可以直接跑到苏联去。老龚压低了声音说，最怕的就是这个，要真是这样，冬菜他爸就是走了条绝路，那就完了……
2
又过了几天，冬菜他爸的事有消息了。
那天，冬菜他爸拉苹果的解放车走到山里，引擎开锅了，司机就拿着方桶去找水，冬菜他爸则走到河边去洗脸。司机迎着水流的方向，把桶放下去打水，结果刚灌满水，桶就被冲走了，由于司机的手抓着桶，也就被桶一起带走了。
大人们说，有经验的人在河边打水，一般要让桶底迎着水流方向，这样桶就不会兜水，水对桶的冲击力就要小一些。淹死的这个是个老司机，按理不该出现这种致命的错误。
在河边洗脸的冬菜爸，一看司机掉河里去了，就想着上去拉。当时冬菜他爸在河上游，司机在河下游。等冬菜他爸跑过去，司机已经被卷到了河中心。冬菜他爸就一直跟着司机往下游跑，可他哪能跑过水流呢。不一会儿，就看不见司机的影子了。冬菜他爸没有放弃，一直往下游跑，跑累了就走。他一直存在一个侥幸心理，说不定就有棵大树横在河上，司机漂到那儿，顺手一抱，不就没事了吗。可哪有这样的大树啊，越往下走，河越宽了。
冬菜他爸就一直走。碰到放羊放马的，他就问见到冲下来个人没有，顺带再要点吃的。就这样走了好几天，才到了一个铁厂，从铁厂厂部打回来一个电话。
铁厂的同志在接到我们厂施救的请求后，立即展开了搜索和营救。最后在铁厂下游三十公里的河岸边发现了司机的尸体。尸体是光着的，衣服让河里的石头全扯烂了，脸上的五官也都看不清了。
冬菜他爸是在会上讲述事情经过的。我们在家里通过小喇叭可以收听到会议现场的情况。那天，冬菜他爸在会上说，司机是为了抢救国家财产才落水的，当时的一刹那，他完全可以松开水桶，可是他没有那么做。冬菜他爸还说，司机在水里搏斗时，还一直抓着那只水桶。
3
冬菜他爸平安回来了。冬菜很高兴，他约我去玩跷跷板，玩的地点是在菜棚子的大菜窖顶上。大菜窖是挖在地下的，但窖顶子露在地面上。菜窖顶子是黄泥拌麦草糊的，因为下雨怕积水就修成了两面坡的尖顶子。我们找块长木板搭在顶子尖儿上就可以玩跷跷板了。
玩了一会跷跷板，冬菜又建议去烤土豆。他从口袋里摸出一个大钉子，钉子上拴了根细绳子，然后带着我来到窖顶的天窗边上。窖顶上的天窗没玻璃，只有一些铁栏杆。从天窗往下看，天窗下面正好有一堆土豆，土豆堆上还有一块太阳射下来的光斑。我们趴在天窗边，光斑上就多了两个圆的黑影子，那是我和冬菜的头。冬菜让我攥紧绳子一头，说一定要攥紧，千万别撒手，然后就把大钉子从天窗扔了下去。钉子像箭一样朝土豆堆扎去，刚好扎在一个土豆上。那天我们扎到了好几个土豆。我们边烧烤边吃一直到吃晚饭的时间，由于我吃了好几个烤土豆，都不想回家吃饭了，就又去了冬菜家。
到了冬菜家，冬菜他妈对我说，小海，赶快回家吧，你妈一直在找你呢，快回家吃羊头去吧。我看了一眼他们家的饭桌，上面就摆了一盘炒羊头。冬菜他爸正坐在饭桌旁喝酒，沉着脸不说话。
我一路小跑着回到家，家里果然也是炒羊头。那时各家餐桌上出现相同的菜是常有的事。
4
司机在跟冬菜爸去拉苹果的途中淹死后，好像并没有对冬菜他爸产生什么消极影响，相反却似乎极大地激发了他的工作热情。我爸对我妈说，冬菜他爸就像个没头苍蝇一样整天在外面拉菜，头天回来，第二天又走了，有时候甚至是半夜回来，早晨又走了，老婆子，你没见冬菜他妈那脸黄的。我妈正和面呢，眼不离面盆地问，他咋那么忙呢？那要别的采购员干啥呀？我爸说，可能是冬菜他爸年底想戴大红花，想得一个大茶缸子吧。
我记得大茶缸子我们家也有一个，是我爸这辈子得的唯一一个先进发的。缸子是白搪瓷的，上面“先进生产者”几个红字刚好围成个半圆，中间是一个“奖”字，下面还有一行小字写着“跃进采油厂”。
我家和冬菜家的关系还是很好的，因为冬菜他爸是采购员，可以直接到达打鱼的地方，所以我们家也经常能吃到鱼。
为了感谢冬菜他爸的鱼，我妈让我给他家送过一次猪血，算是回个礼。
那天我提着猪血，一进冬菜家的厨房，就撞见了尴尬的一幕。其实我没看见什么。我只是听见他爸和他妈说话。冬菜他们家厨房分成了两部分，用一道布帘隔着。外面是炉灶锅台，里面是储藏间，放米面油。我听见布帘后有声音，刚要张口喊冬菜，就听见里面冬菜他爸小声说，你把它给我吧。冬菜他妈说，不给。他们两人说话的声音都很小。他爸又说，求你给我吧，我给你磕一千一万个头了。他妈也说，求你给我吧，我也给你磕一千一万个头了。然后，布帘后又发出一阵抢夺的声音，也不知道他们在抢什么。冬菜他爸说，我死了就清静了。冬菜他妈说，还不如让我死了呢。我一听到死，就感到很害怕。这时候，冬菜出来了，很着急的样子。我问他，你爸你妈在抢什么。他说，敌敌畏瓶子。
这件事过去没多久，冬菜他爸就出了拉苹果失踪的事。
5
实际上，冬菜他爸上次从伊犁有惊无险地回来后还是有许多传言的。有人说，冬菜他爸自从上次那个事件后晚上都不敢睡觉了，眼一闭就会梦见那个死去的司机。有人说，司机是自己淹死的，又不是他害死的他怕什么。有人说，当时又没有第三个人在场，全靠冬菜他爸的一张嘴，真实情况谁知道呀。
此后，大人们聚在一起聊到那个被水冲走的司机时神情越来越神秘。
有一个身上葱味很浓的叔叔说，银（人）啊，就怕一时宠（冲）动。
大家觉得说话人话里有话，就逼他赶快说一说新的发现。
身上葱味很浓的叔叔说，拉苹果的解放车出发的时候，车上背了两个大汽油桶，司机走了一路就卖了一路汽油，结果冬菜他爸就要分成，司机不干，冬菜他爸趁司机打水的时候就……
这个说法很快就被大家否定了。有人说，汽油卖给谁，路上谁买汽油？那些牧民买了汽油没地方用呀，难道用来烧奶茶吗？再说，车上才背两个油桶，到伊犁要跑个来回，自己都不一定够烧呢。
旁边一个操着四川口音的阿姨说，听说不是为油的事噻，就为冬菜他爸想下车尿尿，司机嫌他烦噻，一会儿尿一会儿尿的，一路上尿了好多次喽，所以不想停。冬菜他爸就一直憋着，差点尿裤子，等司机也想尿了，才把车停下来，冬菜他爸越想越气，两个人就动手了。这个阿姨还说，你们想想，冬菜他爸平时是不是爱上厕所。
大家回忆了一下都说是。可有人问，冬菜他爸爱上厕所，你是咋知道的?四川阿姨顿时不好意思起来。
又过了一阵子，冬菜他爸又惹麻烦了。
那天，生活科长拿着条麻袋，正要骑车子去买瓜，就碰见了一个打听事的。
打听事的问科长，厂长在哪里办公。科长打量了一下这个人，觉得他像个种瓜的农民，就说，你找厂长什么事？打听事的说，大事。科长说，啥大事？先说给我听听。打听事的看科长带坎土曼帽子(也就是鸭舌帽)，穿四个口袋的衣服，手里却拿了条麻袋，迟疑了一下才说，反正是要来把他搞臭的，管他呢，逮上谁说给谁。
然后打听事的就说出了冬菜他爸的名字。
原来这个人是个农民，在一个叫做北屯的地方种菜，我们厂曾经拉过他家的菜。这么一说，生活科长想起来了，他们是去北屯看过菜，这个菜农看上去也有些眼熟。生活科长说，怎么，蔡秋声欠你们菜钱？欠钱也比这好，菜农说，他勾引我老婆，和我老婆有一腿，弄不好儿子都不是我亲生的呀。科长觉得问题很严重，瓜也不去买了，说，到我办公室说吧，我是蔡秋声的领导。
在科长办公室里，菜农说得可详细了，就连每次蔡秋声晚上几点到他家，他媳妇给他做的啥吃的都说了。科长问，蔡秋声每次就他一个人去吗？菜农说不是，他和司机两个人。科长说，那你还怀疑啥。菜农说，你不知道，他和司机各住一间房，我们家房子多，分开住也宽绰。科长说，这就是你的问题了，你还给他们首长待遇呢。菜农说，谁说不是呢，我现在都后悔死了，要是不给他们首长待遇，也不会出这事。科长问，那你啥时候发现的？菜农说，也就前几天，我说这小子最近咋来得那么勤呢，隔两天就来一次，出手也大方，房钱要多少给多少，吃的也不含糊，还叫我一块喝酒呢。现在想想那酒就是迷魂汤啊，把我迷倒了他们好……好鬼混呀……说到这，菜农竟委屈地号啕大哭起来。科长说，你先别哭，你先说说你是怎么发现的，说具体点。
菜农说那天夜里，他和蔡秋声还有司机喝了2斤头曲，觉得头晕，就先睡了。睡到半夜他让尿憋醒了，就想出去上茅房。他起来一摸，发现老婆没在炕上。他纳闷，晚上她能上哪儿去呢。他迷迷糊糊地开了房门，拿着手电朝茅房走。突然他听见了他老婆的声音，虽然很小，但他还是听见了。他四处一瞧，全是黑的，在哪儿呢？他原以为他老婆在茅房，可她没带手电啊，她每次去茅房必带手电的啊。他拿手电在茅房一照，果然没有。他四周找了一圈，后来发现他老婆的声音竟然是从蔡秋声房里传出来的。他上去一推门，门没闩上，再拿手电一照，蔡秋声和他老婆两人正在炕上呢……
科长急忙接过菜农的话问，他们光着？没有，菜农说。那他们俩裹在被子里？也没有。科长把气儿顺了顺，匀了匀，又问，你儿子多大了。菜农说，十二了。
科长用一摞稿纸把菜农的话原原本本地记录了下来，然后让菜农在笔录上签字摁手印。科长说，你反映的问题很重要，我们一定会严肃处理的，这两天厂长和书记都不在，要不你看这样吧，等他们回来，我先让他们看一下这份材料，另外我也是蔡秋声的主管领导，你刚才进门也看到门牌了，我是生活科科长。科长又问，你是北屯几连的？菜农说，六连。你地里种的啥呀？大白菜。哦，大白菜呀，我们正要拉大白菜呢，你先回去，过几天我派车到你家地里拉菜，在家等着吧。菜农连说，好，好，谢谢，谢谢，可蔡秋声那小子你们打算咋处理？科长说，你放心，我们一定会严肃处理的，保证让你和你媳妇今后再见不着他。菜农说，那下回我让司机给您捎一麻袋瓜子来。科长说，别，我可告诉你，你就是捎来，我也不会要，现在正抓不正之风呢不是。
还是科长水平高，三两句就把人打发走了，其实厂长书记都在家，哪儿也没去。
生活科长当时并没有急于把菜农的材料给厂里的领导看，而是把菜棚子管理员还有和冬菜他爸一起出过差的司机分别找来。管理员老龚说，蔡秋声往北线跑得多，有时刚回来又去，最近有好几次还是主动要求去的。科长说，目的地一般在哪里。老龚就说了几个地方。科长往地图上一看，这不正好吗，每个目的地都要路过北屯那个地方。科长又问和蔡秋声一起出差的司机。司机们说，每次路过北屯，他们都要住一夜，每次都是住在同一个菜农家里。科长说，你们就没想着换换地方。司机说，那里确实不错，蔡秋声介绍的，吃住既干净又便宜。司机们也和老龚一样问科长，科长，咋问起这些事了？科长说，最近群众反映咱们拉回来的菜质量不错，我想总结一下经验。
6
刚过完十一，冬菜他爸就被调去食堂喂猪了。冬菜他爸调去喂猪那几天，天下起了雪，风也很大。一刮风就停电，我们一家人就点着蜡烛聊天。我爸对我妈说，冬菜他爸喂猪去了。我妈说，昨天你不是说过了吗？两个人沉默了一会儿，我妈先开口说，难道冬菜他爸真有那种事，科长真听信菜农的一面之词？我爸说，这种事宁可信其有，不可信其无，这可是生活作风问题，是大事。
快入冬的时候，我爸拉回来几板车白菜。我爸边码白菜边骂冬菜他爸，说都是这个蔡秋声干的好事，害我们吃这样的白菜。听我爸的意思，这些白菜应该就是从那个怀疑蔡秋声和他老婆有一腿的菜农那里拉来的，而且质量很不好。
帮我爸码好白菜，我就听见外面鸟叫。我知道是冬菜来了。见到冬菜，我说，都是你爸，害我们吃这样的白菜。
冬菜说，我正要说呢，我爸拉回来的白菜堆满了菜棚子的院子，我们去那里玩吧。
我糊涂了，冬菜他爸不是去喂猪了吗？
冬菜好像还不知道大白菜不是他爸拉回来的，接着说，大白菜都被搭成碉堡了。
这句话引起了我极大的兴趣，于是我就跟着冬菜进了菜棚子大院。
菜棚子大院的空地上已经是一片白菜的海洋了。这里的白菜都被搭了起来，一圈一圈地垒上去，像个碉堡的形状。这种白菜碉堡我还是第一次见，当然新鲜得不得了。我说，没事搭这个干什么。冬菜说，我爸说搭这样的白菜碉堡是为了把白菜晾干。说完，就钻进了一个碉堡。他在里面喊我，让我也进去。我开始不太敢，迟疑了一下，也钻进去了。刚钻进去，觉得里面乌漆麻黑的，适应了一会儿，就感觉好多了，可以看见冬菜的轮廓了。白菜碉堡的顶并没有完全封死，留有碗大个口，阳光可以从那个口直射进来，但里面还是比较暗。碉堡里挺宽绰的，冬菜像在自己家一样找了块地方躺下，把手放在头下当枕头，也不说话，像是在想心事。
冬菜又建议去烤土豆，方法还和上次一样，用钉子去扎。可这次我们被老龚发现了。我们趴在菜窖天窗上，正往下甩钉子，老龚就悄无声息地来到了我们背后。他说，你们在偷土豆呀。他的声音并不大，可我还是一哆嗦，手上的绳子就撒了手。我们赶紧爬起来。我低着头，不敢说话。冬菜说，我来找我爸。老龚说，你爸是谁？冬菜回答，蔡秋声。老龚说，你爸已经不在这里了，去喂猪了，去猪圈找你爸吧，下次你们要再敢来，就把你们送民兵值班室。冬菜好像不太相信自己的耳朵，说，我爸是这里的采购员。老龚说，你爸已经不是了，妈的，还不快走。我拉着冬菜的手，跑出了菜棚子。冬菜还没回过神来。我说，你爸就是去喂猪了，我都知道，你爸最近没出差难道你不知道吗？那些白菜也不是你爸拉回来的。冬菜说，胡说，我爸晚上都不在家住，白天也不在，不是去出差是干啥去了。说完，冬菜就自己跑了。
7
转眼到了年关，生活科长决定派车去福海拉车新鲜鱼回来，好过年。这个决定是快过小年了才做出来的，然后就派冬菜他爸去了。当时让谁去谁都不愿意去，大过年的，谁不愿意在家猫着，领导这才想起了冬菜他爸。冬菜他爸以前就常往那里跑，而且福海过去一点儿就是北屯，这领导当然知道，所以生活科长就特别叮嘱司机不能去北屯过夜。
我爸说，冬菜他爸在食堂喂猪日子不好过，不光是喂猪，还要杀猪，蔡秋声一个小白脸，怎么能杀得了猪。
冬菜他爸愿意大过年的跑去福海拉鱼，我实在是可以理解的。
冬菜他爸去福海拉鱼就再没回来。
那天，拉鱼车到福海后，蔡秋声和司机吃了点饭，就把车开上了湖。湖上冰层很厚，车直接在上面走也没什么事的。在此之前，我们厂冬天到福海拉鱼都是这样拉的，从没出过事。司机把车开到湖面上转绞盘收网的地方，就下车找地方休息去了。冬菜他爸走不了，因为正在收网，渔民正在转绞盘呢。他要等着鱼打上来，过完磅就装车。冬菜他爸就在驾驶室里边抽烟边等，然后就出事了。
目击者说，从卡车的位置到湖岸的冰面先是出现了一道很长的裂纹，接着那冰面又从卡车底部像太阳光一样发射出无数条放射状的裂纹，出现裂纹的时候还伴有咔咔的响声。
岸边的人就大声喊，说小心，先上岸。收鱼网的人就撂下绞盘和网，往岸上跑。一个渔民说，当时他还拍了拍驾驶室的门，喊了句，冰可能裂了，先上岸吧，看看情况再说，但是里面没什么回应。
渔民们上了岸，看见那些放射状的长裂纹上，开始发散出许多小裂纹，伴随而来的细微的碎裂声不绝于耳。后来那些小裂纹终于连成了片，把整个福海湖面分割成无数的小镜子，承载卡车的冰面就轰然陷落了。
卡车开始像一艘被炮击了的铁舰一样往下沉，下沉的速度不是很快，但喷出的气浪很高，像从鲸鱼鼻子里喷出来的一样。
事后生活科长曾经反复向那些渔民求证，车沉下去的时候，蔡秋声到底在不在车里。所有的渔民都说，从岸边看，驾驶室里确实坐着个人，也许是睡着了，如果不是睡着了，他是完全有时间打开车门跑出来的，因为车下沉的速度不是很快，冰面坍塌的洞大概也只有车那么大，其他地方虽然出现了裂纹，但并没有完全崩塌。令渔民们感到困惑的是，冰面破碎，车往下沉的时候，声音很大，人在车里面没理由醒不过来的。
车沉到了湖底，是不可能打捞上来的。沉车的地方大概有八九米深。
冬菜他爸就这样活不见人，死不见尸地一去不回了。
有人闲聊的时候，又想挑起话头，说冬菜他爸会不会没死，可能当时就没在车上，这次真的跑到苏联去了。但没人搭这个话茬，说话的人也就不做声了。我爸倒说，我们当过兵的死法就是和别人不一样。
8
冬菜他爸是死在工作岗位上的，有人说这应该算因公牺牲，还有的说应该被评为烈士。但是冬菜他爸没坟，也没墓碑。厂里考虑到冬菜家的实际困难，就把冬菜他妈安排进菜棚子翻白菜。
时间过得好快，转眼又是秋天了。
菜棚子大院儿里堆满了白菜，白绿相间，就像一面泛着白沫的湖水。我和冬菜是吃过晚饭进的院子。院子里水银灯很亮，照得像白天一样。翻白菜的阿姨们早下班了，地上到处都是砍下来的白菜头和剥下来的白菜叶。修好的白菜这时已经垒成一个个碉堡了。
我和冬菜钻了好几个碉堡，想选一个大小适中的待在里面。前面钻的几个，大一点的地上不干净，小的太小了，两个人待在里面有点挤。还有一个倒是不错，挺大的，里面还有件劳保棉衣铺在地上。我想选这个。冬菜开始也同意，可后来又说，大人把棉衣落在这儿，说不定一会儿就要来找，那我们不就被发现了吗。我说，冬菜你真有远见。我们就在有棉衣的白菜碉堡旁选了另外一个碉堡。
冬菜不太想说话，我们就默默地在碉堡里坐着。不一会儿，外面传来脚步声。我屏住呼吸一动不敢动，支棱着耳朵仔细听。黑暗中，我看不清冬菜的脸，我不知道他是不是睡着了，反正他没有发出任何声响。脚步声越来越近，我想象着被大人发现的情景，心都快要跳出来了。脚步并没有在我们这个碉堡停下来，而是走向旁边那个有棉衣的碉堡。果然有人回来取棉衣，听脚步声还是两个人。奇怪的是，来取棉衣的人钻进碉堡里，好像并不急着出来。两个人在里面小声地说起话来。我们和他们就隔了两摞白菜的距离，但也听不清他们说什么。我更紧张了，连大气都不敢出，就僵硬地坐在地上。黑暗中，冬菜也悄无声息。旁边两个大人一直在说话。可能我的耳朵慢慢适应了他们微弱的声音，也可能他们渐渐放开了音量，我首先听出一个男人的声音，是老龚。老龚常去我们家那儿聊天，说一些稀奇古怪的事情，所以我能听得出来。另外一个是女人的声音，听着挺耳熟的，有口音。我听出来了，是冬菜他妈。我使劲捂住嘴没叫出声。
不一会，两个大人不说话了，只听到一些细碎的声音。这些细碎的声音持续了一阵后，我们的碉堡突然塌了，白菜稀里哗啦地滚落到我们的身上。碉堡崩塌的瞬间，外面水银灯的光线就射了进来。这时，我看见冬菜从白菜堆里站起来，然后冲了出去。等我从白菜堆里站起来，冬菜已经开始推两个大人待的碉堡了。先推了一下，没推倒，等到他第二次发力后，大白菜墙轰然坍塌，待在碉堡里面的人一下子就被活埋了。见碉堡倒塌了，冬菜开始向外跑，我见状也就跟着跑。这时一种莫名的恐惧已经快让我哭出声了。
那天晚上，想到老龚和冬菜他妈可能会被压死在白菜里面，我一夜也没睡好。早上，我发烧了，接下来的几天，我一直迷迷糊糊的。后来我发现，那晚的事情并没有想象的那么严重，因为我爸我妈一次都没提到过。
9
一天，爸对妈说，知道吗？冬菜他妈转成正式职工了。我妈说，是吗？为啥给她转啊？我爸说，厂里有个不成文的规定，家里男人死了，孩子又小，寡妇是家属的就照顾一下转成职工，这样厂里也就不用掏抚恤金了。我爸又说，也不是百分之百地都转，还要看有没有招工名额，还要听原单位的意见，像冬菜他妈这样的，本来早该转了。我妈说，那为啥才给转？我爸说，卡在老龚那里呀，老龚说菜棚子要不了那么多职工。我妈说，那咋又给转了呢？我爸说，那谁知道。
那天上午，冬菜来找我打“牛”（我们这里把陀螺叫做“牛”，都是些从机器或阀门上拆下来的零件）。我说，玩不成了，我的“牛”不见了，哪里有一个坏阀门就好了。冬菜一挥手说，你跟我来。
冬菜把我带到了菜棚子大菜窖跟前，我看到那里有一个阀门。我说，不行呀！这个阀门是好的呀！再说老龚要是知道我们拆了他的阀门还不炖了我俩。
我想我这么一说冬菜肯定会害怕了，可是冬菜却蹲了下来，然后在阀门上捣鼓起来。但是捣鼓了半天，也没拆下来。最后冬菜说，不行，搞不动。于是我们就溜了。
下午，我正在家睡午觉，只听到一声巨响，我们家的窗户被震开了。正在疑惑间，我爸下班回来说，大菜窖爆炸了，原因也找到了，那阀门一直是关着的，也不知是谁把阀门松动了，结果跑了一菜窖天然气，老龚下午下窖去看白菜，在里面想抽烟，一划火柴，就爆了，人已经送医院了。
10
不久，我爸被借调到干校食堂去了。每次回来，我爸都给我们讲一些新鲜事。我爸说，有个干部，特别能吃，每次吃的都比别人多。吃撑了，他就站起来跳两下，像蹾面袋子一样，然后再吃。我们听了都笑。我爸说这个干部虽然能吃，但人还不错。
我爸跟我妈说，你看冬菜他妈和他俩个怎么样？我妈说，不行吧，冬菜他妈带两个孩子，人家还是个干部，能愿意吗？我爸说，我倒觉得挺合适，冬菜他妈虽然转成了职工，工资比过去高了点，可寡妇带着两个孩子，终究不容易，那边呢，身边一个亲人也没有，他老跟我说一个人过日子没意思，说特羡慕我，我觉得成也好，不成也好，让他们先见个面，我们也当一回媒人，当媒人积德呢。
我爸和我妈就分头张罗开了。我爸负责给男方说。我妈则带着我去了冬菜家。我妈对冬菜他妈说，他以前结过婚，他和那女的都是天津支边青年，有个女儿，因为那女的非要调回天津，就离了，女儿让女方也带到天津去了，他现在孤身一个。
一个星期天，干部就带了礼品来我们家了。
冬菜他妈也来了，带着冬菜和冬菜他弟。我爸给双方做了介绍后，就和我妈进厨房准备饭去了。我和冬菜带着他弟在院子里玩。就剩干部和冬菜他妈在屋子里说话。
我爸我妈那顿饭做得够长的，我还以为我爸做了多少菜呢，不过是六菜一汤。吃完饭，大人们又聊了一会儿，干部就告辞了。干部在离我们厂三十公里远的东方红采油厂工作。冬菜他妈也带着冬菜哥俩走了。
我爸问我妈，你看他俩有戏吗？我妈说，说不好，就怕干部嫌弃俩孩子，我爸说，我看差不多。
过了一阵子，干部和冬菜他妈突然一起来到我们家，他们都穿着新衣服，手里还拿着礼品。坐了一会儿，他们就走了。我爸说，想不到一辈子都快到头了，还做成了一桩媒。原来干部和冬菜他妈领结婚证了。
之后不久，一个新发现的油田需要人，干部就调过去了，冬菜他妈带着冬菜兄弟俩也跟了过去。从那以后，我再没见过冬菜。
11
现在，我接我爸的班在这个生我养我的老厂接着干采油。
我爸我妈都去世了，得的都是癌症。我爸至死都想不通，自己这一辈子没干过什么坏事，至少还做过一件好事——做了回大媒，怎么还会得这样的恶病。现在想一想，觉得还是烂白菜吃多了的缘故。我也结婚了，老婆是我的小学同学。我的老丈人就是原来的生活科长，早离休了，现在跟我们住在一起，只是得了老年痴呆症。
老丈人得了老年痴呆症，对以前的事情倒是记得特清楚。有一次，他说，蔡秋声的那个司机知道蔡秋声的事，但他人不地道，就是他给冬菜他妈传的闲话，所以蔡秋声两口子才经常打架。我又问，那老龚的事您知道吗？老丈人一下子笑了，老龚！老龚……他笑着一连喊了好几个“老龚”。然后又严肃地说，您还不知道老龚身上植的是什么皮吧？说完他忍不住又笑出了声，是猪皮！小猪皮！知道植了多少张吗？三张！三张小猪皮……
文章评论
发表评论：(匿名发表无需登录，已登录用户可直接发表。) 登录状态：
未登录,点击登录