野调

大姨妈不是女子，是男人；大姨妈年纪并不大，只比我年长一岁，当时，是个不折不扣的半大小伙子。然而，因为他有些女，举手投足都女兮兮的，一颦一笑一招一式，让人一看就有些不自在，男生觉得他是个另类异种，女生更觉得他是个怪物。因此，整个学校的男生女生和一街的饮食男女，便慷慨地赏了他个令他哭笑不得的外号：大姨妈。

大姨妈，是我们老昆明人，对那种不男不女、亦男亦女的人一种十分精确又含意复杂的一种称谓。说得市俗化大众化一点，大姨妈又叫“奶倌儿”，和北方人说的“娘娘腔”、四川人讲的“假女娃子”异曲同工，只可意会而不可言传。

大姨妈姓李，叫李淑方，名字也女里女气的。据说因为他生下来就多病，他爹妈怕养不活他，便听信算命的邹瞎子的话，给他取名为“李淑芳”，并当做女孩子来养。待他长大懂些事以后，对这个公母不分的名字深恶痛绝，硬是哭着闹着逼他爹把“芳”字上的草头去掉才作罢。

我和李淑方是老街坊，也是老同学，虽同校同级却不在一个班。由于他与男子汉大相径庭的一些滑稽可笑行为，许多人怀疑他是不是那种隐晦神秘的“公母人”。每当这时，我都义正词严地为他辟谣。凭良心讲，李淑方虽然行为举止有些女，但就生理上说，却绝对是个“纯爷们儿”。儿时，我们没少在一起撒泼打野昏闹，掏出小雀雀“水淹七军”尿冲蚂蚁窝、光着屁股在八大河里裸泳……对我们那条街的男孩子来说，几乎是每天必修的功课。

我说，我早就验明过他的正身，他撒尿的家什，和我们的并无两样。

李淑方因此对我很是感激，岂止是感激，简直就有些眷恋。他几乎没有什么朋友，所以便不管不顾地粘上了我。一到放学时分，就站在我们教室外苦等，悄悄地，执着地，可怜兮兮地，实在让我苦不堪言还有口难辩。

柳鸣！柳老四！一见他来，班上的那帮促狭鬼男生便兴奋得像过年，一齐尖起嗓子喊我的名字：柳鸣！你婆娘正等你去逛街哩！哈哈。还不快一点，迟了小心晚上喝老娘的洗脚水……

几个小女生哄一下笑得昏天黑地。

笑哪样笑？少见多怪！他白了他们一眼，又轻轻拍我一巴掌，把皮球莫名其妙踢向气得满脸通红的我：莫怕他们……死鬼！你倒是说话呀！

死——鬼——！……男生女生更是笑翻了天。

天啊，当时，我臊得恨不能立马就一头钻进地缝里去。他小心地瞅瞅我，做错了事一般，惶惶然挤出一丝笑意：莫理这群街壁虱！走，我们回家。

哪个和你回家！我使劲摔开他的手，一个人气冲冲地走了。

他好脾气地摇摇头，像被主人踢了一脚的小狗，再不吭声了，不离不弃地影子般跟在我的身后。等我平静些了，他左右一瞧没人，这才撵上来，巴巴结结认真说：在这个世界上，只有你一个人对我好，真的……

我心里便有些颤，鼻子也酸酸的。但是，我还是不想搭理他。说实话，李淑方这人很实在，也有礼貌，绝顶聪明，能过目不忘，学习成绩即便在年级里，也从来都是前三名。和这样的人交往，近朱者赤，不亏。按理说，他这份无助的真诚和凄凉的情谊，我不该拒绝。但情感上就是过不去，和他这样的人为伍，心里老是疙里疙瘩的，害怕别人以为我也不是那么正常。

我们那条街的街坊邻居都很同情他。他们常常目送着他孤独的背影，摇头长叹：唉，多好的一个娃娃，硬是遭他那个吊二郎当的二流子爹给坑了……

他爹活着时我见过，他身子单薄，眉清目秀，瘦高个，平时不爱说话，对人很客气，脸上老挂着笑，虽然有些孤傲，但好像跟二流子并不沾边。他有正经工作，在砖瓦厂当会计，能噼哩啪啦打得一手好算盘，据说闲书怪书读过很多。

然而，他爹有个不可救药的嗜好：爱对调子，而且是对野调子！

对调子是土话，官话叫对山歌。山歌小调在昆明流传很广，特别是农村，对调子和唱花灯，是深受底层民众喜爱的娱乐活动。据说自明清以来，民间就有对调子的习俗和传统。对调子多为男女对唱，小河两岸，这山那山，田间地头，打谷场上，房前屋后，花前月下，均是对调子的场地，场地的好坏并不重要，重要的是歌声及内容。可以是两个男女一问一答，也可以是两群男女轮番上阵；可以是熟人朋友兄妹姐弟，也可以是陌生路人。说白了，这是通过歌声，对智力、应变、见识、修养的检阅和比赛，也是人们认识交流的最自然的桥梁，当然更是青年男女互诉衷肠的爱恋平台。

除了这些零星的、见面就来、唱后就散的对调子外，民间还自发地搞出许多大规模的对调子的聚会，即调子会。最有名的，当属农历六月十九的滇池畔观音山调子会、八月十六到十八的桃源乡红石岩调子会，以及正月初九的金殿、三月三的西山、八月十五的大观楼的调子会。一到这些日子，周边九乡十八寨前来赶会的人们便蜂拥而至，你来我往，盛况空前。到处是此起彼伏的悠扬歌声，有时会持续几天几夜。这些调子会，上台表演者唱的多为《猜调》、《耍山调》、《赶马调》、《绣荷包》、《小河淌水》之类群众喜爱的山歌，台下的对唱者则是即兴现编现唱，或生动活泼，或妙语连珠，不时引起阵阵开心的笑声和掌声。

这类对调子，是正儿八经的，虽内容也涉及情爱，但大部分是机智幽默、深情动人、健康向上的。

但李淑方他爹对的不是这种调子，也许是他们觉得老唱些“山对山来岩对岩”、“调子好唱口难开”、“小乖乖来小乖乖”太不过瘾，要唱就要来点火爆燥辣的！比如说，男方唱的是：“天上乌云摞乌云，地下灰尘摞灰尘，白天洗碗碗摞碗，睡到半夜人摞人。”女方一点也不含糊，马上就会泼辣接上：“哥敢干来妹敢跟，跟你回家结大婚，挨你婆娘打一架，把你劈成两半分！”……这已经不是隐晦曲折的挑逗了，简直是野合男女的挑战宣言。然而，这还不是最燥辣、最火爆的，更为“尖钢”的野调子，令许多过来人也不好意思听下去。

人们把这些“不三不四的男男女女”对的调子，叫野调子。这种野调子虽然更为精彩，但让人耳热心跳，让人想入非非，让人也想粗俗下流一回……所以很为正派的人们所不齿——至少在口头上是这样。

那个时候，还没有“扫黄”一说。在那个年代，对一对荤调子、唱几曲黄段子，只要没有行动及后果，就不犯法，但也不是什么光彩的事，不便堂而皇之地进行，得找个背静的所在，比如翠湖的竹林岛、圆通山老唐坟旁的松林里、金殿后山，抑或大观楼后边的堤埂上……他们对付陌生人的跟踪或暗中的监视很有一套，先是秘密地分头通知，然后突然集结队伍，到达目的地后，得赶紧开始，一边有滋有味对唱着，一边还派眼线四面八方站岗放哨，唱完就散，唱不完得到线报也赶紧走，简直就像当年地下工作者的秘密聚会。

所以，在正派人家的眼里，干此类没得名堂勾当的，不是“流阿强”（流氓阿飞强盗），至少也是不正经，是游手好闲吊二郎当的懒汉、混混们百无聊赖打发时光的劣行，很是见不得人的。因此，常有派出所、居委会找他爹去苦口婆心谈话：你也是几十岁的人了，这么三天打鱼两天晒网上班，单位早就有意见，而且成天男男女女情呀爱呀地扎堆，肯定要出事！

他爹很乖巧，决不和他们争执，晓得争了也无用，当面赌咒发誓一番，回来后依然故我，沉溺其中而且乐此不疲。一听说哪里要对野调子，用李淑方他妈的话来说，是“神仿魂遭大头鬼勾走了一样”，“不去唱两句就过不得”。更为恶劣的是，他不仅自己去，还带着年幼的李淑方去！为此，李淑方他妈一天不知要和他吵好多架，直到李淑方上了小学，怕耽误娃娃学习，这才不便带他去了。

后来果然出事了：一个很和他对得上调调的小寡妇，悄悄和他勾搭上了，被李淑方他妈抓了个现行。他妈本来就有病，急火攻心，没多久便丢下李淑方一个人走上了黄泉路。又没过多久，寡妇带着三个妹妹进了这个家庭，顺理成章成了李淑方的后妈。这时，砖瓦厂的领导换了人。新厂长是个复转军人，对他爹这些花花绿绿的事情很是反感，不再像老厂长那样容忍他。再说小小砖厂也不需要什么复杂运算，初中生就拿得下来，因此找个岔子就不让他干会计了，叫他去窑上和泥烧砖。

窑工是出大力的苦活计，手无缚鸡之力的他爹哪里干得了这个？一次在窑顶上干活时，一脚踏空，栽进了深深的窑里……

李淑方顿时成了孤儿。虽然名义上还有个后妈和三个妹子，但他心里并不承认自己和她们有什么干系，家自然就成了仅仅是解决食宿的旅店。

寡妇在煤店工作，人称“亚非拉”，人本来就生得黑，却自我感觉是一朵含苞欲放的黑牡丹。男人一死，她心里又开始蠢蠢欲动，成天不归家，对李淑方更是没个好脸色。

好在砖瓦厂还很仁义，不仅给寡妇一笔抚恤金，还主动提出负担李淑方的学杂费，供他读到高中毕业。

自此，李淑方变得更封闭更孤独了。对他的家庭，他从来闭口不谈。他过分地敏感，百倍地警惕，无端地防范着任何一个和他接触的人。

除了我之外，谁要是在路上遇见他，若友好地打上一声招呼：去哪里呀？那么，这无事找事的背时鬼便要自讨没趣了。他会久久地、冷冷地盯得人家心里直发毛，半晌，忽然冒出一句：你想问了整哪样？！……搞得那昏头昏脑的人像吞了只绿头大苍蝇，好多天后心里都不舒服。

后来，我们的关系缓和了些。原因是一天放学后，母亲忽然脸一沉，问我为哪样对李淑方不理不睬的？我说：没得的事！你莫听别人瞎嚼筋……撒谎！母亲生气了：街坊邻居早就晓得了，告诉我，我还不相信。这两天，我都跟着你们盯了几次了！这个苦命娃娃太懂事，心里苦，连个说处都没有。一起从小长大的小伙伴，人家家里遭了难，要是连你都不给句安慰话，那他就真是太惨了！我可不愿让人在背后戳脊梁骨，说我的儿子没得家教，连起码的同情心也没有……

我默然。

第二天放学时，我故意放慢脚步，第一次和他并排走回家。

假如不是遇到那件意外的事，我们刚刚和缓的关系，也许还会继续加温。

那是初中毕业前的一个黄昏，我记得很清楚，那天，是升学考试考的最后两科，上午考地理，下午考的是历史。交了试卷刚走出考场，就见李淑方站在树荫下等我。怎么样？他焦灼地看着我。还可以吧，八十分应该不成问题。你呢？他笑笑：差不多，但满分是拿不到了……就这么说着走到翠湖边，他忽然提出想进去转转，还诡秘地说，他有件宝贝要给我看。

在水月轩，他告诉我，他不想继续上普高了，已报名读师范学校。我大吃一惊：你疯了！你的成绩那么好，读了普高，以后才能上大学呀。他的脸色一下就暗淡下去，半晌，凄然一笑：中专生不丢人，不就是读出来当小学老师吗？再说读师范是全免费的，连伙食住宿国家都包干了。我说，你爹是因公死亡的，砖瓦厂不是可以供你到高中毕业么？他摇摇头：那以后呢？再说了，受人恩惠的滋味也不好受……主要是，这个家，我可是一天也呆不下去了！

听后，我只能无语以对。我知道，他的“亚非拉”后妈又要嫁人了。

他却笑起来，说算了算了，不说这些了，考完了，应该轻松一下。接着，他偏起脑袋，眼里忽闪忽闪的：你想不想听调子？

我一下没反应过来，懵了半天，才说：……听调子？在哪里？

夕阳的余晖把他的脸涂上了一层金：就在这里。

我左右一瞅，身边一个人也没有。这才有些明白了：你是说，你……

对，我唱给你听，而且是他们说的那种野调子！……

我的心一下咚咚地跳个不停。

他慢慢抬起头，悠长低婉的调子破唇而出：“爱你盼你想死你，唱支山歌逗逗你，上天入地随便你，不唱通宵不放你……”

天啊，我和他认识十多年，居然不晓得他还有这副天籁般的金嗓子！这个家伙，隐藏得真够深的！而且，这种人们嗤之以鼻的“野调子”，我一点也没觉得这些“哥呀妹呀”粗俗下流，歌声中，那执着、率真、奔放、海枯石烂也不回头的火热情感，深深地打动了我。

怎么样？他目光炯炯地盯住我：你看到听到哪样了？

我想也没想就说：我看到滇池上的帆影、月夜大观楼旁滇池的波光，听到筇竹寺后山上的松涛、圆通山古城墙边叫卖“饺当当”的吆喝声……

这就对了！他兴奋起来，说我以后肯定可以当诗人，他也不枉自交了我这个朋友。那天，他一下打开封闭多年的话匣子，说“野调子”中绝大部分是民间文化的珍宝；说他爹其实不是个坏人，他爹去唱调子会，目的是想搜集调子；说不要看现在被人瞧不起，以后肯定会有云开日出的一天；说他爹和后妈的事，只是他爹一时意志不坚定……

最后，他激动地从书包里掏出一个练习本：喏，这就是我说的宝贝，是我爹多年的心血，他临死前在医院交给我的。

我接过来一看，封面上赫然用毛笔大字写着：《昆明情歌调子二百首》。下边还有一行潦草歪斜的钢笔小字：淑方吾儿珍存。父嘱。

随手一翻，我一下子就怔住了——

想你想你想死你，请个画匠来画你，把你画在镜子上，一早一晚照见你。

盼你盼你盼死你，照着画像来描你，把你描在粑粑上，一嘴一嘴咬化你。

恋你恋你恋死你，拿起画像捏着你，把你捏在指头上，千揉万揉搓软你。

气你气你气死你，举着画像供起你，把你供在灶台上，一把旺火烤焦你。

咒你咒你咒死你，我当画匠来画你，把你画在大路上，千脚万脚踩扁你。

恨你恨你恨死你，我当刻匠来刻你，把你刻在砧板上，千刀万刀剁死你。

……

我顿时爱不释手，对他说：借我看看，行不？

他面有难色，犹豫了半天，这才勉强同意了，只借两天，明晚一定要归还给他。并千叮咛万嘱咐，一定要随身携带，妥善保管，千万不能让别人看到。

我眉开眼笑，拍着胸脯向他保证：放心！我又不是憨包。我一定把它夹在裤腰带上，人在它就在，就是自己丢了，它也绝对丢不了！

然而，万万想不到的是，第二天上午，练习本却真让我给搞丢了！

那天上午开毕业生运动会。我跑的是四百米接力的第三棒，快轮到我时，我脱了外衣，把塞在裤腰里的练习本往外衣里一裹，小心地放在草皮上，接过接力棒就跑。短短的一百米，加上走回来，也就三五分钟的时间。可是，当我打开放在草皮上的外衣时，练习本却不翼而飞！

犹如五雷轰顶，我的腿顿时就软了。

我班的同学见我面无人色，发疯似地到处找，一个女生对我说，是不是那本旧的蓝色练习本？她见我们班的耿庆禄拿了，才翻了几页，忽然就慌慌张张向教室那边跑了。

耳火绿？！……我心里暗暗叫苦，马上就往教学楼飞奔而去。耿庆禄外号耳火绿，是我班出了名的坏小子。练习本落到他的手里，绝对凶多吉少。

教学楼寻遍，他不在。食堂、花圃、阅览室、教师办公室、围墙边……我到处搜完找尽，仍然不见他的影子。正当我陷入绝望时，这小子却从锅炉房那边探头探脑向我走来。

我立马冲上去，一把揪住他的领口：耳火绿！练习本！给老子还来！

牛高马大、一贯骄横的耿庆禄，一下像矮了半截，他霜打了似地，垂头丧气对我说：我……我本来想躲在锅炉房随便翻翻，没想到张主任来打开水……

张主任！……东西呢，快说！

被、被他拿走了……

我的心一下掉进冰窟窿里。张主任是我们学校的教导主任，曾代过几节我们班的政治课。据说他的文化程度仅为高中，还没读完，他也常常得意地说：我这个中学的教导主任，是革命大学毕业的！此人从来不苟言笑，严厉阴沉，是个狠角色，学生们暗地里都叫他“张僵尸”，没有一个不怕他的。

看来事态要比我估计的严重得多，这祸闯大了！

以后的事，犹如噩梦。

“张僵尸”很快把我传唤到他的办公室，用指尖轻轻敲击着桌面，和颜悦色地问我练习本是从哪里来的。我先说是上学路上拣的，他冷笑；我又说是自己家里的，他还是冷笑。最后，他连问也懒得问了，抬起手轻轻挥了挥，像撵走一条癞皮狗似地，让我走。又厉声道：下一个！

出了主任办公室，我愣住了。门口，竟站着满脸苍白的李淑方！他看也不看我一眼，但我从他的眼里，却瞟见一股陌生的、令人不寒而栗的决绝。

他不搭理我，轻轻敲门，听主任说进来，他才推门而入，又悄然关上。

我把耳朵贴近门缝，屏气凝神地听着。屋里的声音很小，听不大清楚，后来慢慢大起来。主任说：好嘛，你很爽快。不过不承认也不行，上面白纸黑字不是写着么，淑方吾儿珍存。你才多大呀，就“珍存”这种黄色下流小调……

李淑方马上顶了回去：主任你说错了！凡是一个稍稍有点文化的人……

真是哪壶不开提哪壶，我心想坏了坏了，主任最忌讳的就是这个！

但李淑方仍不管不顾地一个劲说下去：主任，你是教过我们辩证法的，不能以点带面！它们绝大多数是健康的，也不是黄色小调，更不下流……

果然，“咣当”一声，好像是杯子砸在桌上的声音：还敢狡辩！你听听，你听听，“白天洗碗碗摞碗，睡到半夜人摞人……”男女睡觉半夜“人摞人”是哪样意思？总不会是你们玩的“挤油渣”游戏吧？……不像话！

我脑袋里“嗡”的一声，逃命似地跑开了。

在后来召开的全体毕业生大会上，张主任在交代了各种注意事项之后，话题一转，不点名地说了练习本的事，其中着重提到“人摞人”的恶劣例子：这些腐朽下流的东西，无时无刻都在争夺我们的下一代，大家要警惕呀！……同学们都晓得他说的是哪个，都把复杂的目光投向坐在角落里的李淑方。

我不敢正眼看他，只匆匆一瞟，他一声不吭，脸色白得像一张青白的纸。

散会后，大伙心里都沉甸甸的，都不大说话。只有我们班那帮促狭鬼男生嘻嘻哈哈“人摞人”、“人摞人”地低声笑个不停。

毕业成绩也很快出来了。李淑方很争气，是全年级第一名，平均分为九十三点五分。这在当时是很高的分数了。老师们在为他惋惜的同时，纷纷出面为他求情。之后，主任又找他认真谈了一次，他虽没有认错，但据说态度好多了，没有像上次那样顶撞主任。再说人也要离校了，主任也就顺水推舟网开了一面，没有给他处分，只是在他的评语上隐晦地写上一条：“希望该生今后加强思想品质的改造，抵御不健康思想的侵蚀”云云。

那个练习本，主任却没有还他，说要替他暂时保管几年。

而我和他的关系，却而此彻底完了。

现在不是我不理他了，而是他像躲避瘟神一样躲着我。不管我怎么解释、认错、甚至苦苦哀求，就只差给他跪下了，他就是不说话，目光空空洞洞的，像看着我，又像看着空气，脸上还似笑非笑的，简直把我吓坏了。

我知道，由于我的疏忽和大意，给他造成了无可挽回的沉重打击。这打击显然是毁灭性的，要不然，他不会，也不忍心就这样离开我，离开世上他唯一信赖过的、曾经的朋友。

他也真是说得出也做得出，逃离家庭进师范后，几年间，他居然一次家也没回过。后来，我不断被负罪感驱使，到小麦溪师范学校去找过他。然而，他像是有预感或脑后长了眼睛似的，我每次去，得到的答复，不是“咦，他刚才还在这里的，怎么一下子就不见了”，就是“哦，对不起，他不在”。我明白，我询问的这些人都曾得到过他的叮嘱，不让我见到他。

就这样，他悲凉地、绝望地从我面前消失了，连同那天籁般的调子声。

“上天入地随便你，不唱通宵不放你……”这是真发生过的么？我实在不敢相信。

后来，听说他毕业后谢绝留在城区小学工作，主动要求到阿拉乡的大山里当了一名乡村小学教师。阿拉乡是彝族乡，风光秀丽，民风淳朴，但那时生活条件还十分艰苦，粮食作物以包谷、洋芋、荞麦为主，过节才吃到大米。他的学校离乡上还要走一天的崎岖山路，不通电，晚上就靠松明照明，还缺水，吃水要下到山箐沟里背，因此谁都不愿来。学校的老师，原靠一位村会计兼职随便撑着，李淑方来得正是时候。村会计是个老倌，家里老婆娃娃孙儿孙女一大堆，农忙或村里的事一多，教书就顾不上了。所以，这个学校其实就只有李淑方一个人。

再后来，又听说他结婚了。女方是彝族，是村会计的远房侄女，人长得很漂亮，是附近几个村寨中唯一的小学毕业生。她是一下就被李淑方那动人的山歌调子迷住的，很快便成了他的崇拜者。又在他的精心辅导下，接替了村会计不尴不尬的职位，正式成了这个学校的另一名教师。

听到这个消息后，我悬着的心稍感安慰，毕竟，他有一个自己的家了，更重要的是，他能随心所欲地唱他的调子了，对着大山，对着风，对着蓝天白云，想唱什么就唱什么，想吼什么就吼什么，哪个也管不着！

一晃又是很多年过去了。

一晚打开电视时，一个似乎有些熟悉的身影吸引了我，仔细一看，原来是地方台播出的“原生态调子王山歌大赛”，看来赛事已经结束，夺魁的调子王正开始最后的答谢表演。

会是他么？……我的心陡然间慌得厉害。又有些不像……只见调子王的两鬓已经有些斑白，眼睛很亮，他平静地站在台上，像棵岩上的老树。

忽然，他一扬脑袋唱道：“爱你盼你想死你，唱支山歌逗逗你，上天入地随便你，不唱通宵不放你……”

是他！绝对是他！我几乎嚷了起来。不是他能是哪个哇！

哦，他变了，岁月逝去，苍老了些是自然的，但让我感到十分震惊的，是他饱经沧桑的脸上，竟然已看不到一丝当年“大姨妈”女兮兮的影子，而是一脸的沉毅和坚韧，还隐隐透出一股逼人的阳刚之气。

一曲既毕，掌声雷动。这时，他身边的主持人激动地说：多优美的调子，多动人的歌喉！他不仅是一位当之无愧的调子王，而且是一位值得尊敬的、桃李满天下的乡村教师！几十年来，他在教书育人的同时，还搜集、整理了几千首我们昆明地区的山歌调子，又从中精选了五百首，编成了一本书。这里，我仅代表昆明的父老乡亲，向李老师致以诚挚的谢意……来来来，摄像师，请给个特写！

屏幕上赫然出现了一个大特写。

是高高举在主持人手中的一本新书——《昆明情歌调子五百首》。雪白的封面上用黑体字印着：李天音、李淑方搜集整理，李淑方订正。

远韵

铜大爹卖的稀豆粉，是老昆明一绝。

每天清早七点半，铜大爹铁定准时出现在大兴坡头，老远便见他担子上的那口黄铜大锅闪着诱人的金光。他精瘦高挑，短发长髯，一身阴丹蓝褂裤，袖口总是卷得老高，足蹬一双布草鞋，鞋鼻上各缀朵一小红花，一走一颤（据说是米线铺女老板“米线西施”为他精心编织的），肩上那根浸润了多年汗水的紫金楠木扁担，闪悠悠地，像一只展翅滑翔的大鸟。

老铜！铜大爹！铜大爹来了……望眼欲穿的人们一阵骚动，眨眼间，他已笑盈盈来到小学堂旁的米线铺前。

稀豆粉是老昆明的一种地方风味小吃。别家做的稀豆粉，无一例外是用豌豆磨成的干粉掺水在铁锅中熬搅。这样煮成的稀豆粉，有豆腥气，还涩口，熬不好的还有一股巴锅的铁锈焦糊味，佐料也无非是姜葱蒜辣椒面之类的大路货。铜大爹熬的稀豆粉却完全不一样，他是一颗颗地选择上好的豌豆，像磨豆腐那样将豌豆磨成浆，然后装入祖传的一口黄铜大锅，先大火煮开，然后文火小心翼翼熬上两三个时辰，边熬还得边不断用铜勺搅拌，不然手一停就会巴锅。这样熬出的稀豆粉，融入了古铜的日月精气，色泽金黄透亮，老远就异香扑鼻，入口则细糯爽滑，再配上他精心调制的十多种佐料：姜泥、蒜茸、葱花、胡椒、芫荽、炒过的锅巴精盐、豆豉、花椒油、油辣椒……让人一尝就恨不得将舌头也吞下肚去。

女老板早已在案板上将土碗一只只整齐码好，旁边是两大筲箕炸得酥脆并剪成小段的油条。铜大爹放下担子，不断点头和熟客打着招呼。寒暄未了，他已麻利地将铜锅和七碗八碟的佐料放上案板。

莫急莫急，都有份儿！都有份儿！随着他右手铜勺上下翻飞和左手五指的轻轻点动，一大碗热气腾腾的鲜香稀豆粉油条便端到人们面前：来咧，稀豆粉，好吃的稀豆粉，正宗凤翥街老字号稀豆粉！五分一碗！

第一批食客照例是上学的小学生，这是他定下的老规矩，雷打不动，老客们都是晓得的，都耐心站在一旁静静候着。排在前边的生客若提出异议，他便朗声笑道：老铜的稀豆粉，学生优先！娃娃们上学要动脑筋，苦呵，耽误不得的，迟到了先生要打屁股哩……

待叽叽喳喳的小学生们都端上碗了，这才轮到大人。食客中十有八九是回头客，和他处得熟了，边吃还边连骂带夸：我说老铜呵，你这稀豆粉硬是把我害惨了！晓得不，今天我可是天刚麻沙亮就穿半个城赶来的！

有人便瞟瞟女老板，不荤不腥地开起玩笑：老伙计，何苦嘛，干脆你上门好了，婆娘有了，铺子也白得了，还免得你来回跑，多划得来的事！……大家于是便说：是呵是呵，早一点开张，我们也不必为了这难得的口福而憨等了……

食客们便击掌哄笑，都把亮亮的目光转向女老板。

“米线西施”不急也不恼，漂亮的脸蛋红扑扑的，只用雪白的糯米牙轻轻咬住下唇，眼神幽幽的，有一股说不出的艾怨。

这时铜大爹的瘦脸上便会掠过一丝伤感和尴尬，垂下目光，强笑道：莫开玩笑，莫开玩笑，我都这把年纪了……

有晓得底细的人便赶紧向大伙使眼色，用一阵哈哈把话题岔开去。

其实，铜大爹并不老，那阵也就四十七八的样子。他姓佟，年轻时在滇军干过马夫，跟随卢汉将军在台儿庄打过小日本。因身负重伤解甲回乡后，和老婆儿子重操旧业，在凤翥街租下间铺面卖稀豆粉。不料安生日子刚过了一年，遇上日本飞机轰炸昆明，他的老婆儿子在一次空袭中被炸得双双身亡。他因到远郊阿子营进料购买豌豆逃过一劫，闻讯赶回后几乎昏了过去：西南联大、小西门、潘家湾成了一片火海，凤翥街最惨，被炸成一座废墟。他发疯般用双手在瓦砾堆中一阵狂刨，终于在那口祖传铜锅旁边，发现了血肉模糊的老婆儿子的尸体。

掩埋好老婆儿子后，家是彻底没有了，但以后的日子还得自己过，他便挑起担子，开始了走街串巷卖稀豆粉的小贩生涯。

这一游走就是十多年。为招揽老客，他请人写了块木牌挂在担子上：“凤翥街老字号稀豆粉”，摊位不固定，线路也不固定，反正哪里人多去哪里，哪里好卖去哪里，青石板路上，古井旁，老城墙边，柳堤中，金马碧鸡坊下……满城都响过他苍凉悠长的吆喝声：稀豆粉咧，凤翥街老字号稀豆粉！

铜大爹到我们这条小街安营扎寨纯属偶然。一天清晨他到翠湖边叫卖时，半路忽遇大雨，他见屋檐下有人在躲雨，忙将担子挑过去想避一避，不料几个人一见他的木牌便嚷起来：你就是卖凤翥街稀豆粉的老铜？来一碗尝尝！……嗨，一直找你找不着，没想到你倒自己撞上门来了，我也来一碗！……一下子，满街躲雨的人将他团团围住，连在隔壁米线铺吃早点的人也跑出来了，屋檐下一溜蹲满品尝正宗稀豆粉的人，赞不绝口，把米线铺的生意也冷落了。

铜大爹心里老大不过意，忽觉得有双眼睛老在盯他。一低头，是个四五岁的小女孩，大眼睛忽闪忽闪的。好可爱的小囡！这双眼睛，竟那么熟悉，多像他那苦命儿子儿时的眼神呵！铜大爹心中一热，忙舀碗稀豆粉递过去。小囡却扭身跑进米线铺，抱着女老板的腿直摇。铜大爹笑笑，干脆把稀豆粉端进铺里，巴巴结结道：大姐，你这小囡好乖，来，给娃娃尝尝。

女人正闲得无聊，接过来笑道：哟，这咋好意思哩。铜大爹看着一街漫天的雨丝：大姐千万莫仿这种讲，该不好意思的是我，为了躲雨，占了你这一方风水宝地，耽误了你的生意……

女人连连摇手：大哥这话就差了，俗话说，下雨天，留客天嘛，出门在外的人，哪个都有难处么。瞧你一身都快湿透了，干脆，进我的铺子来卖！于是不容分说，动手帮着他把担子弄进店铺。女孩一碗呼噜噜喝完，还想吃，铜大爹又舀上一碗递过去。女人接过，先尝了一口，心中暗暗叫好：早就听说凤翥街老字号的稀豆粉有名，怪不得呢……面对着这位礼让干练又干净清爽的老男人，一个酝酿多时的打算，在她机灵的脑海里一下子成了型。

原来，这位米线铺的女老板是位寡妇，前年丈夫病死时，她才二十六七。俗话说，下了雨的太阳，死了男人的婆娘，都是火辣辣的。但她不。对那些痴情的或不怀好意的男人的挑逗、表白，她一概心如止水，没个好脸色。也难怪，一个单身女人带着女儿，守着丈夫留下的这个米线铺苦熬日月，其艰难可想而知。

米线是云南的大众吃食，这两年，光我们这条小街，就吹泡泡般开张了两三家，特别是街尾那家“青云小锅米线店”，生意出奇地火爆。食客都直奔那里去了，她的米线铺日渐清淡，虽然堂口还好，旁边就是个小学堂，但那时小学生的早点钱大多只有三五分，仅够买两个米浆粑粑，而一碗米线要七分钱。因此，她的食客除了一些老街坊和追她的粉丝，就是小学堂里的教书先生。

她早就捉摸着要增加点花色品种了，特别是炸油条。一根油条就两分钱，小学生们承受得起，学生早点的市场有多大，她是太晓得了。炸油条对她来说是轻车熟路，她爹活着时，就开着一家豆浆油条铺，她因而从小学得一手炸油条的好手艺。可是，光有油条还不行，得有豆浆之类喝的。但要又带孩子又卖米线又炸油条还要推豆浆，她再生两双手也忙不过来。所以，她就一直寻思着找一位能互相帮衬的生意伙伴。

那天的雨下得绵，一点也没要停下来的意思。要不了多久，聪慧又颇有心计的女老板便摸实了铜大爹的底细，并立马敲定了互助合作事项：她炸油条，他熬稀豆粉，亲兄弟明算账，卖后根据各出多少，一天一结。事后，她为自己在那个雨天的灵光一闪而庆幸不已，简直是英明呵！这个从天而降的朴实男人，一下子就将她奄奄一息的小店带活了！随着他忙碌的身影在铺子里出现，米线铺天天早晨食客爆满，连街尾那家“青云小锅米线店”的常客也跑来这边排队，冷美人“米线西施”脸上的愁容一扫而光，慢慢地，就有了想把他长期拢住的意思。

但他不知是脑袋里缺根筋还是另有打算，对她明显的暗示和幽怨的眼风浑然不觉，每天卖完早点后，手勤脚快地帮她洗好碗筷，一一放好，再把地扫了，最后摸摸小囡的头，挑起担子便告辞：大姐，我走了！你也快点歇，莫太累了。

目送着他高挑的背影飘然而去，女老板心里便空荡荡的：这个怪人！婆娘也死了十几年了嘛，咋还会像块木头！

日子就这样不咸不淡地悠悠过去。

一天， 一个意外的消息，像惊雷在食客们头顶炸开：铜大爹要走了！

消息来源十分可靠，绝不是空穴来风：一位小学堂先生的表兄，在马街开了一家包子豆浆铺。马街虽是远郊，但厂矿多，本以为生意会好的，但却迟迟不见起色。一次，他进城看望表弟时，偶然品尝了铜大爹的稀豆粉，马上就动了求贤的念头。经过精心策划，他不动声色来过好多次，和铜大爹混熟后，则开始提着礼物到北门街铜大爹租住的小屋拜访。直到最近，见时机已趋成熟，这才把底牌亮了出来。

据小学堂的表弟先生说，铜大爹恐怕很难抵御这样的诱惑——表兄提出的条件是，将包子豆浆铺改弦更张，挂出“凤翥街老字号稀豆粉”的招牌，主打稀豆粉，兼卖豆浆包子，聘请铜大爹为掌门师傅，包吃包住，不仅拿高薪，而且还将技术和老字号招牌折算为三成股份。先生说：你们想想嘛，这样一来，他就从糠箩箩一下掉到米箩箩了！从此告别风里来雨里去的小贩生涯。一分钱不出，光凭手艺就当二老板，天底下哪找这样的好事！

这天天不亮，二三十位老客不约而同聚集在北门街和大兴坡交界处，远远望见铜大爹挑担上的铜锅闪光，大伙便一拥而上，心焦火撩地询问有无此事。

铜大爹一怔，慢慢放下担子：有是有，但我还没想好……

哎呀，这种背时的馊主意，你想都不该想！老客们七嘴八舌嚷开了，有唱红脸的，有扮白脸的，劝说、央求、苦苦挽留：按说水往低处流人该往高处走。不是我们想断你的财路，你走了，我们咋办？总不能天荒地远为吃碗稀豆粉跑到马街去吧？不为我们，也要为那些可怜的学生娃娃们想想么……

然而，面对大伙热盼的眼睛，铜大爹一直沉默着。

那天的米线铺里，除了不醒事的小学生仍叽叽喳喳闹个不停外，食客们全都一声不吭，不时从眼角把探寻的目光，小心翼翼投向装得一脸若无其事的“米线西施”。

那顿早点，大伙吃得索然寡味。

老客们决不甘心陪伴多年的美食就这样离他们而去。

他们想起一位高人。

当晚，几个上了年纪的老客，便敲开了小学堂德高望重的校长的门。

校长是位老太太，满头银丝，眉清目秀，鼻梁上架副细细的金丝眼镜。她出身名门，早年是燕京大学的校花。

铜大爹自加盟米线铺后，一天，从不进米线铺的校长，悄悄排队要了碗稀豆粉，坐在角落慢慢品尝。

铜大爹一直盯住她，忽然浑身哆嗦，几步抢到她面前：夫人！……

校长愣了，反复打量他：你是……

没想到铜大爹“啪”一下立正，举手就是一个军礼：夫人！我是老佟！佟石柱！我是佟马倌儿呀……

原来，校长的丈夫是滇军60军的一位团长，当年在台儿庄打日本时，铜大爹就是这位团长的马夫。团长壮烈牺牲后，负伤回乡的铜大爹历尽千辛万苦，终于在一个乡村小学找到了团长夫人，并亲手将团长的遗物交给了她。

忆及往事，校长一把拉住他的手，眼眶一下子湿润了：老佟！后来我到凤翥街找过你，听说你一家三口都被日本飞机炸死了……我福大命大，夫人，挨千刀的小日本想炸死我，门儿都没有！铜大爹哈哈大笑。

从此，校长便天天都到米线铺来吃早点。那时民风淳厚，尊师重教之风是融化进血液里的，学生吃早点不必排队，学堂的先生更是要优先了。但先生们都很自觉，除了第一节有课或发生了什么急事，都乖乖排在队列后面。开始几天，铜大爹一见校长来，不管有多忙，马上盛一碗恭恭敬敬端上：夫人慢请！校长嘴上不说什么，只是淡淡一笑，转手就把那碗稀豆粉递给一个小学生，然后默默站到队尾。还有一事让大伙更为感动：校长每次来吃早点，铜大爹死活都不肯收她的钱，但她总是吃完后悄悄把钱放在桌上，用碗压好，又悄然离去。

老客们坚信，只要校长开了金口，铜大爹敢不答应！

就在老客们找她的第二天，她分别找了铜大爹和女老板，和他们分头密谈了几次，谈些什么，校长和两个当事人都守口如瓶，外人也就无法知晓。只是事后听校长感叹道：这个人，太要强，不想占别人一小点便宜……

很快，一个振奋人心的消息，便在老客中不胫而走：老铜不走了！不仅不走了，还双喜临门！嗨，真是一把钥匙开一把锁，我们这条街的口福，是怎么也打不脱的呀！

铜大爹和女老板结婚那天，米线铺的门面忽然焕然一新，一块巨大的黑底金字牌匾，赫然跃入大伙的眼帘：“凤翥街老字号稀豆粉”！小学堂的先生们一眼便认出，那是他们校长俊逸苍秀的颜体。

新开张的稀豆粉铺为答谢乡邻的深情厚谊，酬宾三日。那三天，铺子里宾客盈门，一条街热闹得像过节。昔日的“米线西施”脸上红扑扑的，见人就笑，她忙前忙后张罗着，俨然一位能干的女主人，幸福得要命。

而一贯忙碌的铜大爹却清闲了下来，不时和老客们聊着什么，仰头大笑。他抱着小囡，还用长长的胡须扎她粉嫩的脸蛋，一脸的慈祥淡定。