“水漂船”是我们那里对红薯的一种吃法。

商州那个地方与西安隔着秦岭，古时就苦。虽然苦，人还不少。从京城过来的，从荆楚过来的，从豫西过来的，都喜欢落脚这里。一条河两边，村子像撒豆子一样的多。但地少啊，种麦种包谷，还有土豆，种的不够人吃。尤其在上世纪六七十年代的困难时期，肚子是大问题，毛主席知道，地方的县长和村干部都知道。政府号召种红薯。红薯也叫番薯、山芋、地瓜、白薯。我们这里就叫红薯或红苕，一直都这么叫。种起了红薯，长得茂盛，雨水丰沛时丰收，杀过霜后挖出来，红皮，满地滚。大者如孩子。那时的红薯真把不少人命救了。我那时虽小，但也算是被红薯救过命的人。

从资料上看，红薯起源于美洲热带地区，在明朝时引进中国。有两个人值得记着，一个是东莞人陈益，一个是福建长乐人陈振龙 。这两个“陈”功莫大焉。他们引进试种后，“甫及四月，启土开掘，子母钩连，大者如臂，小者如拳”。

红薯是个好东西，除记着它的救命之恩，还要记着它在我少年时带给我的如许欢乐。

红薯对我的好处主要体现在怎么吃上。

红薯可以蒸了吃，品种好的，干面，噎人，要拍着脊背才能咽下去。听说有饿极了的人，一口吃去一个大红薯，噎死了。有了这个故事，我在吃时，千万不急，还要喝着水或稀饭才吃。还有在稀饭里煮着吃。这是我们最常见的吃法，也是最经济的吃法。即使红薯多，也不能每天蒸着吃，那毕竟吃得多，一年的日子长了，怎么过到底。煮着吃需要的少，几乎家家都是以煮着吃最常。稀饭是苞谷糁稀饭。大米稀饭小米稀饭少。小米稀饭是坐月子人喝的。稀饭里煮红薯，块子都切得大，一个碗里只盛几个。筷子插进去，咬着吃。块子不大，男人受不了，出力的，喝了稀饭，在肚子里一回旋，站在地头一泡尿，就腰陷的受不了。女人给男人舀饭时，就把大块子给男人碗里舀，有时几乎垒起来要悬天了。没有馍，红薯就是比较硬的饭了。

红薯的吃法还有一种，就是“水漂船”。

红薯多了，怎么储存下来？两个办法，一是窖存。家家都有红薯窖，几米深，可以踏着坑窝上下。窖里凉，可以存整个冬季。吃完了，就下到窖里“拾”，是叫“拾”，不叫取，不叫提，不叫捡。这个拾字，显着很随意。踏着窖壁上坑窝，手里还要端着煤油灯瓶。这很难，需要技巧，脚下要准，手里还要考虑灯掉。弄不好灯会烧着脸眉或掉到下面去了，又得摸黑下去把灯拾起来，上来点着再下去。我就让灯掉过。煤油是冒黑烟的，灯在窖里有窑窝蹲放，灯焰放着黑烟，不大一会儿下去的人鼻子里就黑。虽然窖里凉，但红薯也瞎（坏），黑疤或变软。黑疤很苦，类似毒药。就听说有被红薯黑疤毒死的。黑疤薯拾上来洗了，要刀除去黑疤，除净，但有时看着除净了，吃起来还苦。变软了不太苦，小心剥去皮儿，晒干，还能磨成粉，打漏鱼或吃饸 ，苦味儿还是有，孩子们不太好好吃，大人们虽尝着苦，还是装着不苦的样子，“不苦不苦。”劝孩子们吃。红薯第二个的储存办法就是切成片，晒干，吃一冬一春没问题。红薯多了，家家都切片。有切片的红薯擦子，木板上安着镰刀片，嚓，嚓，嚓，很快。初冬时，几乎家家门口都置了大席，用架子支着，晒红薯片子。还有在房屋顶上晒的，要上上下下，不方便。多数人家在麦地里晒。麦子还小，正是晒红薯片的好地方。一片白挨着一片白，下了雪一样，很好看。谁家的就谁家地里，错不了。等在麦地里晒到七八成时，就收回去，在院里晒。全晒干了，收回去放木柜里做久长的打算。

那么红薯片子怎么吃呢？

煮着吃。你想想，一个手掌般大小的东西，煮在稀饭里，是不是像“水漂船”。煮红薯片要提前用水泡过，煮着好煮。毕竟是干东西。这时的稀饭，千万不能稠，稠了煮不熟。稀饭怎么个稀呢？要能照着人影。我们那时吃饭时，经常在树下，一堆人说着话吃饭，从稀饭碗里真能看见树枝、树叶、树上的鸟。晒干后红薯片子卷弯着，很像秋冬扭着的干叶子，但煮熟的红薯片子却是滑的，筷子夹着大的，我们孩子就吃力，弄不好就掉到稀饭碗里，哗，溅一片，大人就骂我们慢点，急着谁和你抢饭？这样一碗一碗吃，倒比煮红薯吃了耐实。煮过的稀饭还甜甜的，吸溜到肚里很舒服。等我们孩子吃过一碗后，不饥了，就玩。怎么玩？碗里留着一片红薯片子，用筷子撑着，说是船，船就随着碗边转，这样要玩好一会儿，往往大人喊，饭成凉水了！我们才罢，吃下去。那时的“水漂船”真的很好玩，所谓的饥饿和生活的艰难也被那时的“水漂船”赶走了。

现在的我对于“水漂船”的记忆，没有了饥饿时的苦难，而更多的是少时“水漂船”的快乐。

红薯粉能做粉条，我觉得陕西的粉条几乎全是红薯粉做的。大概不会错。这是红薯的一种延伸吃法。

李时珍《本草纲目》载：“南人用当米谷果餐，蒸炙皆香美……，海中之人多寿，亦由不食五谷而食甘薯故也。”中医学认为甘薯补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴。红薯还真是好东西。

有的人吃了红薯胃酸，我没有。我从农村到城里，胃口一直钟情红薯，见了就买。多是蒸了吃。只是现在小麦等主食作物丰产，种红薯的人少了，一年四季很少见，偶尔见了，也觉很贵，一斤三四块。说实话，真不便宜。但我爱吃啊，就掏钱。红薯片子家乡有，也很少了，我几乎吃不到。回去一次，我说去集上买些红薯片子带上，堂弟说，没有，上下都没有。现在没人晒红薯片子了。

“水漂船”没了？

我的“水漂船”结束了。一个时代就这样不见了。

说到底我认为这是好事。