曾经的秋天，收谷的节奏刚舒缓下来，村人就盘划起拓荒补粮的事了。那年月，承包田地少、经营模式单一、多子家庭比比皆是，不设法添补点五谷杂粮之类的，这生计实在难以维系。

拓荒补田，那时极为宽泛。荒郊野岭地、山林稀疏处，只要可以种出一斗谷物半撮粮的，几乎都有村民想占有。记忆中天气晴美的日子，山山洼洼、沟沟坎坎，都有人影游移，撬根坨的、割野草的、挖荒田的、犁地的、垒田埂的，农具起起落落、谈笑隐隐约约，兼以清亮的吆牛声、焚烧草木声、山雀啼唱声，点染出一幅山乡拓荒长卷图，鲜活灵动、质朴犷野，令人情感激荡。

当然，其间少不了我们泥巴娃，但对拓荒活计却爱惧有之，因为杂草丛生茂林处，似乎总是隐匿着危险——倒刺坚硬，随时可以勾住肌肤的“倒瓜龙”；令人毛骨悚然的麻花蛇，突地窜出让你惊破胆魄；黒亮麻利的山蚂蚁，会不知不觉咬住你的小腿，美美享用起来，而你却疼痒钻心……因此每每过段时间，父亲总会停下手中活儿，目光灼灼鼓励一番：“娃们，别怕！只要开出荒地，就有好日子过了！”这近乎望梅止渴式的鼓动，仍让我们徒增些许胆识和力量。毕竟在饥寒的年月，飘香的饭菜、温暖华美的服装，别具诱惑！

日新日又新，忙碌无尽头。春天即将登场时，荒田渐成规模——新翻的泥土逸散着清香的气息，田面层层叠叠高低起伏，田埂曲曲折折界限依稀。在大地撕裂的绿装间片片铺展着，显摆着，像极了饥寒的人们，咧着张张大嘴，急待补充养分和能量。

此后，山路迢迢来回奔忙，耕种管理细碎繁重，在父母心里也都如诗意般美妙充盈，因为这一切，足以成为来年欢乐与幸福的铺垫。而第二年金秋时节，除去世代相传的水稻收成，我家喜获了山地的馈赠——金灿灿的玉米、圆嘟嘟的土豆、丰满硕大的红薯、密密簇生的花生，堆得老屋木楼入地三分，香飘四邻。我家也第一次结束了借粮度日的窘境。而在休憩闲聊中，你可随处听到村民收成的抖露，那是最为卑微也最为灿烂的炫耀！

意料之外的幸福和欢悦，更坚定了父母朴素的思考——农民的幸福，总是与耕地，与更广阔的耕地关联。于是，向山林要田，向荒山要地！似乎成了乡亲们改变命运的唯一路径。而那些经年累月拓展出的荒地，倒也不负众望，总以厚厚薄薄的收成，断断续续的补贴，温暖了乡村的饥寒，照亮了生活的暗淡。后来，除母亲外，家人都彻底脱离了田地。可即便进城定居，我仍时常梦回乡关，流连耕种。是的，那是一份植入生命深处的情缘，怎能割舍？

然而今年暮春，当我从久居的县城偶尔回趟老家时，却只见田间地头人影稀零，空落落的水田干地上，爬满势不可挡的杂草；穿过村中巷道，更多的是猪们狗儿闲逛发呆，锈迹斑斑的铁将军看门守护；三四个倚门而坐的沧桑老者，昏昏欲睡，对我的问候半天方缓过神来……问了留守村庄的母亲才知道，全村半数以上的青壮年外出打工，留守的多为老弱病残，除了打理家里家外，有的还须照看两个上学的小孩……“过去争来抢去的保水田，现在大多放荒了。都想进城打工吃软钱，有的一去，就在城里生根了。哎——”母亲一声叹，我听出了悲愤与无奈，那是一代农民久久纠结于心的悲音！

是啊，他们曾以脚踩土地最为踏实，以能挥动锄镰最为兴奋，以闻到稻香最为欣慰。对于土地，他们始终持有朝圣心态，而对淡漠乃至践踏耕地者，他们往往报以轻蔑、鄙弃。但在幸福中脱胎的“新生代们”呢，土地似乎已成经年旧衣，可留可弃；留守乡村成了守愚落伍，逃离村庄是实惠荣耀。正如此，亲情乡情土地情的血脉之联，“三农”“新农村”的响亮召唤，依然挡不住他们追寻梦想的脚步！

诚然，城市生活是人类永恒的天堂，城乡之界并非凝固不变，乡村康庄之梦也尚需时日，然而，当我们一拥而上直奔新天地，真就如愿所偿？这样的无奈已经为数不少了——我们奋力冲刺，却依然无法追上加班的节拍；我们流汗流血，却依然只能踏上漫漫讨薪路；我们竭尽忠诚，却依然无法收获卑微的自尊。而此时，我们千古的根——生长我们生命和精神的村庄、农田，却正与时光一起远去，与心一起荒芜……

我们曾经苦苦追寻过的耕地，我们正在渐渐远离的耕地！