我是心动她的背影，才娶她为妻的。

那一年我26岁，在伊犁农场淀粉厂里工作已经有七八年了，按说早该到了谈婚论嫁的年纪。但大西北缺水，人烟稀少，人们都说女人是水做的，没有水哪来的女人?于是世代相传，女人便越来越少，要想娶媳妇，只有在梦里。

在屯垦戍边的新疆兵团，十几万大军开进茫茫戈壁荒原，清一色的光棍汉。当年那位老将军，曾为这些戍守边疆的老部下解决女人的问题上书中央，从山东招来一批女兵，依然是杯水车薪。后来又出台一系列有关接家的优惠政策，还是存在着男女比例严重失调的问题。

1964年，团里一下子分给淀粉厂40名武汉女知青，大多数是十八九、二十来岁的年轻姑娘。想想吧!这一喜讯，对于那些如饥似渴的单身汉们，无异于天上掉下来金元宝。不!比金元宝更珍贵，皇帝可以不爱江山，爱美人!世上还有什么比女人更让人宝贵的呢?

武汉姑娘们来到淀粉厂的那一天，全厂男女老少几乎倾巢出动，自发地到厂门口夹道欢迎。上午12点左右，厂门前林荫大道上驶来两辆汽车，车上的年轻姑娘们一律黄衣黄帽打扮。汽车停在早已准备好的一排集体宿舍门前，车上的姑娘们争先跳下，纷乱之中大呼小叫地各自搬着行李。不少年轻小伙子从围观的人群中跑上前去帮助卸车，抢着为姑娘们搬运行李。这天我正要赶去上班，路过这群叽叽喳喳的姑娘们时，无意间发现一个姑娘的背影，吃力地提着一个箱子，似乎挺沉，却没有人肯帮她。我上前跟在她后面问:“需要我帮忙吗?”

她把箱子和背影留给了我，头也不回，一声不响地朝前走。

我暗自有些生气，咱主动上前帮你提箱子，连声谢谢都没有，头也不肯回一下，谱也摆得太大了点儿吧!本想转身一走了之，但见前面的背影，身材高挑而匀称，体态窈窕而动人，袅袅婷婷，暗香浮动，禁不住让人心旌摇曳。于是我便拎起箱子快步跟了上去，箱子里不知装些啥玩意儿，果真不轻，拎到宿舍，把箱子往她跟前一放，擦了一把额头上已微微沁出的汗水，不高兴地说:“啥玩意儿?死沉死沉的。”

本来她一直是低头侧身对着我，但听出我话中的不满来，这才回过身，抬起头来对我说:“对不起，箱子里装的是书，谢谢你了!”

哇!那是一张什么样的脸啊!像压扁的柿饼，鼻子塌塌的，鼻子两边还布满了大小不一的坑。当时我像一只突然发现狼而大吃一惊的小鹿一样，飞快地跳了起来，转身跑了出去。一边跑还一边想，怎么会这样!那么美，那么令人心动的背影，却给人这样一张脸，老天也太会作弄人了!难怪没有人肯帮她提箱子呢，以背影示人，怕是她的习惯吧。

麻脸姑娘分在面粉车间，我是她们车间的机修工，知道她叫郑雪梅，常以背影示人，果真是她的习惯姿势，也是她对你的尊敬，没有丝毫摆谱，瞧不起人的意思。时间长了，熟悉她的人都理解了她这种待人接物的独特姿势，再也不说她目中无人了，反而觉得除了她那张脸，其它各方面都挺好的。刚来那阵儿，为她心动的男人还不少，大多是冲着她窈窕动人的背影去的，但凡是见过她的庐山真面目的，无不避之不及。一个刻薄的男人还给她取了个绰号，叫她“面条小姐”，说，谁要是娶了她，下班回家，只需把脸上麻坑里的面粉抖落下来，足够擀一顿面条的。

直到文化大革命，淀粉厂的武汉姑娘们不少被男人娶走了，剩下的几乎全都名花有主，唯独郑雪梅无人问津，当然与她脸上的麻坑不无关系。有一天工间休息，一伙人围在一起聊天儿，潘班长对我说:“小子，不如你娶了她吧……”是半开玩笑半认真，有些调侃的那种。

“咱挣那点儿工资，还不够给她搽胭脂抹粉的，我可不敢高攀人家。”没想到一句自惭形秽的大实话，竟然引起哄堂大笑，我不知所措地望着大家，这是怎么了?我说错了什么?那天我说的是真心话，想想看，一个出身不好的狗崽子，穷得丁当响，在那个年代，时时、事事都要讲阶级斗争，哪里有资格轮得上我谈婚论嫁?

后来我明白了，正是因为我的这种先天不足，在潘班长眼里，正好瘸配麻，一对瞎，绝对没有乱点鸳鸯谱的意思。看似调侃，其实他是真心地想帮我，不忍心看到挺不错的大小伙子打一辈子光棍。没想到我无心的一句“不够她搽胭脂抹粉”，会惹得人们哄堂大笑。他们完全理会错了我的意思，我是想说我穷，根本没有拿她的麻脸说事，更没有与“面条小姐”异曲同工的想法。然而爱美之心人皆有之，我虽然没有拿她的麻脸说事，但从来就没有想过，有朝一日会娶一个麻脸女人回家当老婆。

随着文化大革命的不断深入，几乎人人都触及到了灵魂，而我不仅触及到了灵魂，还触及到了皮肉。当然都是因为我出身不好，再就是造反派说我窃取了淀粉厂的技术大权(当时我只不过是一个普通的机修工，技术比其他人好一点儿而已)，便被赶出机修车间，到老牛班监督劳动。白天打土块，晚上牛鬼蛇神住一间大房子，门口有民兵站岗，无论是限制人身自由的管制，还是批斗与体罚，都足以体现出无产阶级专政的权威性。

在那些日子里，我绝望极了，惶惶不可终日，晚上又累又饿，不知道还能不能熬到天明。有天夜里，我仰躺在铺板上苦思冥想，到底还有没有必要再苦熬下去。突然从玻璃窗缺口处扔进来一包东西，恰好落在我的床上。我打开来一看，是一块印着小兔子的花手帕包的两个白面馒头。我好奇地趴在玻璃窗缺口处朝外看，一个似曾相识的背影匆匆离去。自从被关进了老牛班，每天吃的是包谷窝窝头，差不多快把白面馒头的味道忘记了。我看了看同屋的其他“牛鬼蛇神”，趁没人注意，赶紧把馒头藏进被窝里。

后来隔三岔五的，总会从那块玻璃窗缺口投进来白面馒头，有时候是一个包谷面饼子，准确地落在我的床上。我知道即使在外面的人，一个星期顶多吃上两次馒头，还是有定量的。每次我都会趴在玻璃窗缺口朝外望，窗外渐去渐远的背影，身材高挑而匀称，体态窈窕而动人，袅袅婷婷，那越来越熟悉的背影，不由得让人心里升腾起一种温馨而亲切的感动来。

蹲老牛班的日子大约有两个多月吧，我就被释放了，不是因为我表现好，而是因为面粉车间的机器经常出故障，不能正常生产，拉面粉的马车、拖拉机排长队拉不上面粉。造反派这才想起我这个“牛鬼蛇神”还能派上点儿用场，于是让我回到机修车间，继续捣鼓那些不听话的机器，再也不说我窃取了什么技术大权了。这些经常出故障的机器到了我的手里，就乖乖地听话起来，拉面粉的马车、拖拉机再也不用排长队，随来随装。但还是有那么一帮子人，念念不忘阶级斗争，摩拳擦掌地跑到车间来斗我。每每这时，面粉车间的师傅们，便会自动地拦在门口，不让那伙人进门，郑雪梅会走到我的面前说:“张师傅，别怕!有我们呢。”然后冲在最前面去和那帮人辩论。

郑雪梅纯正的武汉口音，振振有词，而且嗓门越来越高。她平时不是这样，讲的都是普通话，不是情急，不会用武汉话反击人家。她和她的工友们一道，手挽着手，像门板一样挡在门口，阻挡着朝里冲击的那伙人。这时，我的眼泪流出来了，从她挺直的背影中，体味出是一种伟岸与力量。后来许多日子，是她给了我战胜困难的勇气，记忆的惯性总推着我去追寻她的背影。

不知是从什么时候开始，我注意到她的胸部发育得很好，高高的耸立着，很茁壮的样子。那是一片充满神奇活力的土地，任何一粒种子落进泥土，都会即刻发芽生长成参天大树。于是我们恋爱了，一起散步的时候，我常常习惯地落在后头，对着熟悉得不能再熟悉的背影，心里头还是会生出一股暖流来。

我真的是被她的背影所感动，才娶她为妻的。

一晃过去了30多年，有人说，你们的结合，是历史的误会。因为他们说我现在发达了，当了几年老板，口袋渐渐地鼓了起来。又捣鼓起码字游戏，还混了个作家头衔，真够叫人抢眼的。于是认识的人多了，交了不少三六九等的朋友，交际广了，自然少不了各种应酬。

我曾经携带妻子出席过几次应酬的场合，去那种灯红酒绿的地方，常常会遇见些认识和不认识的人，投来惊异和不屑的目光，有时候甚至是很不礼貌的鄙夷。后来妻子再也不肯陪我去应酬了，尤其是劲男靓女们经常出入的舞厅、酒吧，我知道妻子是因为那张与众不同的麻脸，心生自卑，她是怕相伴在我的身旁，出入公众场所有损我老板、作家的形象。我不知道当年她奋不顾身地挡在车间门口，不让造反派斗我的豪气到哪里去了?

老实讲，在不少的应酬中，喝得半醉的时候，我也曾经酒醉迷离地望着那些光洁娇艳、漂亮的女人春心荡漾过，唤起对美女娇妻的渴望。酒醒过后当我回到家里，望见妻子那熟悉得不能再熟悉的背影，不止一次地心生愧疚，常常会想起一句话——美，不是供观赏，而是要用心去体会和感受的!