上学是一件很美好的事情，更美好的是，我的同桌是个漂亮的女孩。

她的名字叫蓉蓉。

那是1950年的春天，那时还不到7周岁的我，就蹦蹦跳跳地走进了黑龙江省绥化县的一所农村小学读书了。

蓉蓉长得特别水灵，特别秀气，特别灵动。好像前生有个约定似的，我等的就是她，就是她这样的女孩。看见她，我的心激灵一下子，眼睛也为之一亮。她圆圆的脸蛋儿，白白净净，一双大眼睛，水水灵灵。她和别的女孩跳格，她轻轻一跳，头上的粉色蝴蝶结就像真的蝴蝶，灵动起来，飞舞起来，旋转起来。她的花格上衣和红色小裙子，也都跟着飘荡起来，一闪一闪，团团转转，像一个花团锦簇的精灵，像一个九天飞来的仙女在跳跃，在欢笑，在飞翔。我哪里见过这样的场面呢，我哪里见过这么美丽的女孩呀!我简直被迷住了，不错眼珠地直勾勾地瞅着她。

她好像也发现了我的不正常，不对劲，一边跳格，一边蹦到我跟前，神不知鬼不觉地用小手在我脸上轻轻拍了一下，娇嗔地小声说，瞅你那个傻样儿!我脸红了，我愣了，我傻了。一边往后退，一边用手摸脸，摸呀摸，心里甜甜的。

那年放暑假，我实在太想念蓉蓉了，就想去她家看看。我对她家的住地早就侦查好了。她家住在学校那个屯子，我家离她家那屯子有二里地。庄稼长得没人高，中间一条小毛道。我也顾不得狼追狗撵，就一个人跑到那个屯子去了。

她家是两间小房，后院用柳条子夹的障子。障子外面是一条大道，人来人往，怕人家认出来，我不敢去。她家两边的邻居院子都是中间夹一条障子，作为分界线，再没有空场。她家的前院也是夹着柳条障子，障子外面没有路，是个很大很大的水泡子。在障子和大水泡子之间虽然没有路，荒草秣棵的却能走过去人。但是，由于用柳条夹的障子，柳条都成活了，枝繁叶茂，将一切遮得严严实实，我个头儿又小，啥也看不见，更别说看到蓉蓉了。我跑了两趟都白费劲了。

第三天我又去了。我还离她家老远呢，就有了一个新的发现，蓉蓉家前院拐角上有棵高高的歪脖子老榆树。要是爬到树上去，准能看见院里、屋里活动的蓉蓉。我心中大喜，没事人似地溜达过去，侦查了一番，但白天不敢行动，怕人发现，就回家了。我小心眼里已拿准了主意，明天一早趁没人时爬上树去，就能看见蓉蓉了。要是有人发现，问我干啥来了，我就说，是在掏鸟窝。我心中十分兴奋，瞅哪儿哪儿乐，瞧啥都顺眼。

第四天，我起了一个大早，跑了2里地的路，裤子都让露水打湿了。趁早上没人，我爬上了她家附近的那棵老榆树，找到一个最佳位置，把自己做的纸筒望远镜伸出去，向蓉蓉家的窗子望去。我怕被人发现，还把望远镜都涂上了绿色，搞得稳稳当当，万无一失。

一早晨，很凉爽，我稳稳地坐在老榆树上，向院里张望，很自在。后来，蓉蓉就起床了、吃饭了、喂小鸡了，一个小女同学跑来和她做功课了，以及她家人的活动，都让我看得清清楚楚，我的心里好高兴啊!那昝也没有法律意识，也不知道这么做犯不犯法。

可是，我蹲在树上，一直不敢下来，怕被人发现，但老蹲在树上还是怪难受的。这老榆树是个歪脖子，树头伸展到水面上，我身下就是大水泡子。太阳升上来，使劲一晒，热咕嘟的水气直往上冒，树叶又密，一点不透风，捂得我呼呼直喘，浑身冒汗。这时，蓉蓉和那个小女同学又跑出去了，也不知道干啥去了，半天没有回来。

蓉蓉离开了家，我没啥看了，又因为起个大早，就有点儿迷糊了。不大一会儿，忽悠一下子，好像是睡着了，我从树上掉下来了。啪唧一声响，我就摔下来，沉进水底了。我从水里露出脑袋，换了口气，浑身湿透了，看看四外没人，就狗刨刨到了大水泡子沿上，猫着腰，跑进苞米地里去，逃之夭夭了。

1964年春天，我被从吉林大学赶回农村老家，变成了农村户口。因为到冬天才能从生产队里分口粮，大约有6个月的时间，我要到粮库去领口粮。这一段时间，我和蓉蓉接触机会最多。我每次去领口粮时，她都前前后后地帮我忙活，一直把我送到大坡下。我牵着一匹瘦马，驮着粮食袋子，走出很远很远了，回头看看，她还站在那棵树下，向我招手。

我的前途没有了。我是地主的儿子。从大学被赶回来，再也不准我考大学了，我只能顺着地垄沟找豆包吃了，只能当农民了。那时，蓉蓉是国家工作人员，而且已经是个共产党员了。我很清楚，我和蓉蓉，肯定是不可能的，不会有结果的!我自己心里明白。

后来，也没有和她商量，也没有理由和她商量，我就和一个不嫌弃我的农村姑娘结了婚。结婚的第二天，我特意给她送去一兜喜糖。她没有接，哭了，回头跑进了屋去。

又过了一年，她也结婚了，对象是外县铁力县的一个工人，我见过一次，一表人才，身体很棒。

我们再就没有什么来往了。但我一直在心里默默地思念着她，一种不敢见天地思念。

1981年，我第二次上大学，毕业后分配到伊春日报工作。我想把这个消息告诉她。那时打长途电话很不容易，从伊春打到铁力，需要好几个交换台转接。有一天，费劲巴力接通了，那头的蓉蓉拿起话筒说了两句话，我也没有听清。我心里突突地直跳，一声没吱，就把电话放下了。我怕她批评我，我一句话也没敢说。

还有一次，我又拨通了电话，没有说话，也没有放下。她在那头问了几句，没有听到我的动静，只听到我呼呼的喘气声，她就笑着说出了我的名字。她轻轻地说，我知道是你，别人不这样给我打电话。你的呼吸，你的一点点动静，你的一丝丝声息，我都能听出来。你不作声我也知道是你。你的情况我都知道了，你在报社好好干吧，你的一点点进步我也都知道了。听她说到这里，我止不住泪水，哭了，匆忙地撂下电话。

后来，海南建省，我就闯海南去了。

退休的时候，我通过她的单位，找到了她家的电话。这么些年了，她还能听出我的声音，我很激动。我们唠了一会儿嗑。她说，她已经62岁了，身体挺好的。孩子们的工作也都可以，生活还过得去，挺好的。只是老伴儿在10多年前就去世了。

什么都晚了。我能给她一点什么帮助呢?什么都不能了!

今年春节，我又给她挂了个祝福电话。她挺高兴，说挺想我的，希望我回去看看!

是的，应该回去看看了。在我的心目中，蓉蓉，我的这位姐姐，还是46年前的那个样子。可如今会是什么样呢?我都满头白发了，蓉蓉也不会比我强多少啊!哈哈!人生啊，思念啊，到头来，挡不住一头白发呀!眼看着就奔70岁了。60年的思念，始终不敢表达，躲躲闪闪的，也该曝曝光了，也该见见天日了。让年轻人去笑话吧!笑话吧!说出来心里好轻松吆!

蓉蓉姐姐，如果有一天，你又接到一个无声的电话，那就是我又在思念你了。没有语言，没有声音，没有动静，那可能是我拿不动听筒了，或者说不出话来了，或者是力不从心了，有的只是一腔思念。