阿尔卑斯山麓的公路边，树着老牌标语——慢慢走，欣赏啊!简捷的句型中，含有无尽的劝慰式留恋。其效果，于有心人，大可提供长久的震撼。

近见《参考消息》载文称，当今欧美数百名作家应邀列出他们最喜欢的10部文学作品，其结果汇成一书，谓之《十大名著》。发起者以为当今生活乃黄金时代，轻而易举就能获得的书籍从未像现在这样多，但如何挑选却令人头疼。结果呢，入选者均为古典作品，当代无一人入其列。

这样的结果，并非大家一致好古敏求，实在更因为出版物太滥太多，眼睛既伤于缭乱，身心又受牵于事务，看不过来，只有凭先前的印象、原有的阅读经验来做搪塞交卷了。快速、快捷、快餐、快报、快递、快览、快活……这是现当代的征象，是所谓慢生活的反面，似也颇显示古今生活方式的区分。

当年范成大从成都回江苏，一路流连观赏，更早前他由江苏到广西赴任，当动身之际，低回不忍遽去，由苏州出发，“夜登垂虹，霜月满江，船不忍发，送者亦忘归，遂泊桥下。”

而他由广西转成都任职，取道今广西西北，进湖南，上湖北，转重庆，入四川，更走了足足半年之久，不全是路途遥远，更确凿的原因是一路风月无边，一种前定般的牵挽令其时作勾留。他从江苏到广西，从成都回江苏都写有趣味盎然的小册子记述行路的经历见闻，分别是《骖鸾录》和《吴船录》。而由广西到成都，更有专著《桂海虞衡志》，前二者以行路经历为主线，后者做详细分类的风物参证。

探索自然界的内在生命，表达文化人对自然的别样感受，与自然天籁相呼吸吐纳，客观上从诸般束缚中摆脱出来，获得了新的艺术生命，仿佛多头点火系统一样，在其心灵布设由点及面地敏感记录，一番发酵长养，生成人心所掌握运用的第二自然。

同样的，晚清时节，俞平伯之父俞陛云由成都返苏州，虽归心似箭，一路上也颇作有选择的停留，迷恋山川文章的趣味和法则，自然与心灵休戚相关。在他笔下，大自然的奇迹不啻生命意志的转型再现。

今之旅游者，呼啸而来，倏忽而去，除了交通工具的便捷造成的加速而外，经济与时间的困扰，心境的浮动不宁也有绝大关涉。较之古人，看得多而快，而所得甚少。

麦克阿瑟当菲律宾退却时，转进澳洲，大海茫茫中仓皇逃命，险象环生，相当狼狈，他竟还有心观察杀机四伏的暗夜风景。虽然这种旁骛不无苦涩。海浪的疯狂拍击的力量，似在增进其心灵的充沛笃实，一种硕大的气象活力，难以方物。而当其扭转太平洋战局，予日本毁灭性打击，重返南洋大陆时，提前自舱门出，涉水向岸，墨镜、烟斗、棱角分明的面部轮廓，身后的高参……本身就构成一道历史性的风景镜头，构成象征性的符号，预示从毁灭走向新生的蜕变。麦克阿瑟败北时的风景眺望，所得之感触，较之曹操的南征，在长江水面横槊赋诗，情景要凶险得多。那种气势和风范，使其内涵也深郁得多。快中有慢，慢为后来的快作了厚实的奠定。山河风景，其人其事，合二为一，丰饶了无边风月的种种层面。

同样，不同的作者其赏味的机杼轻重浓淡不同，就在同一个作者身上，也有缓急悲欣之分。像韩愈笔下的“山红涧碧纷烂漫”，“芭蕉叶大栀子肥”，就和“雪拥蓝关马不前”颇有心境的悬殊。

1861年，征战方酣之际，曾国藩有致其子函件，略云:“乡间早起之家，蔬菜茂盛之家，类多兴旺。晏起无蔬之家，类多衰弱。尔可于省城菜园中，用重价雇人至家种蔬，或二人亦可。其价若干，余由营中寄回。”窃以为，曾氏所强调，所寄意，并非非吃自家所种菜蔬不可。读书种菜，其间有相当寓意，园中蔬菜，乃是一种贯穿意志理念的自然风景，是将山林拉到农耕风景的切近之区，人间味胜出，同时也使得快与慢的节奏达至一种均衡，但在幽深的背景上，风景留念的意味无法摆脱。

傅增湘自北京回四川江安，一别多年，近乡之际，站在高处眺望，山木河川，人间烟火，被他一番古意斑斓的文字渲染得一片凄迷，在此则人间和山林的意味等量。

美意识的延伸可说是无远弗届，而在专制社会的桎梏之下，它的延伸铺陈，就是自由部份实现的象征。古人的慢生活，也可谓另一种意义上的高速度，更支持其冷静的观察力。而今人的快速观览，于心灵的安顿，是大打折扣的，其征兆，是将头脑置于春困秋乏夏打盹的状态，乃一种疲惫的循环，造成快不如慢的尴尬境地，无从自拔。

“夜登垂虹，霜月满江，船不忍发，送者亦忘归，遂泊桥下。”何等邈远而无尽的留恋啊。