我有一部《辞源》，商务印书馆中华民国二十二年出版的，64开精装小本。现如今堂而皇之地登堂入室，正正规规地摆放在书架最醒目的地方，收取十分方便。有朋友来访，总要对它格外地多看上几眼，虽然它已经泛黄，封面与正文部分脱胶，显得有些破旧，但我依然十分的珍爱它。

读书人都喜欢买书，这是所有读书人的通病。

我呢，算不得读书人，斗大的字不识一箩筐，但喜欢买书，买那种实用的书。什么《金属切削手册》啦、《机械原理》和《钳工必读》等，总之全是工作中用得着的。有人说，真正的读书人，在书中可以满足求知的渴望，还可以找到心灵的平静和慰藉，读书很少带功利性。而我却是带着十足的功利在读这些书的，虽然不敢抱着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的奢望，但我能从中学到不少的技术。因为如果我做不到技高一筹的话，好不容易“骗”来的技术工作岗位（隐瞒了家庭成分，谋得一份学修机器的工作），随时将面临被别人取代的可能。

早年间，这些书不是新华书店可以随时能买到的，上海首家开办了邮购业务，是1962年还是1963年，我记不清了。后来北京、天津等大城市相继开办了此业务。1964年我便开始从上海和天津旧书店淘书，开上购书名录，尽其所能将书款汇去，书店就会把你要的书给寄来。余款存在你的账户上，下次延续使用。后来我索性将挤出来买书的钱，先汇在我的账上，待有我需要的书时，书店会随时给我寄，很方便的。

为什么我选择旧书店而不是新华书店，主要是囊中羞涩，每月30元工资。长兄作父，长嫂作母，打工作那天起，我从来就不领工资，花钱得向哥嫂要。哥嫂上要养老，下要养小，不主张我买那些不当吃也不当喝的书，所以挤不出太多的钱。旧书嘛，相对便宜些，三五角钱一本，最贵的也就一元多。厂里几百号人，我是第一个通过邮购买书的，时间不长我的书箱里不光有技术书籍，渐渐地又购进些文学名著。宿舍里的床底下由一个书箱，变成两个书箱，引来不少的人找我借书。不是我小气，我的书，轻易是不借给别人的。因为我大方不起，买本书不容易，有的人借去了不爱惜，还来时残破不全不说，还有的干脆有借不还。尤其是那些你喜欢的书，想看而不得，恨得你牙痒。与其这样，宁肯得罪人，也轻易不言借，书箱上严严实实铁将军把门。

那是用两个肥皂箱子做的书箱，一箱技术书，另一箱装的全是文学方面的书，有巴金的小说、朱自清的散文等，还有巴尔扎克和普希金的作品。让我最得意的，是那套《辞源》，分上、下和续三册， 1965年3月花10元钱从上海旧书店淘得。记得买这套书的时候，还真是狠下心，咬了咬牙才把钱汇出去，整整1/3的月工资啊！相当于我一个月的伙食费，硬是从牙缝里一点一点抠，很长时间才积攒下的。

这套《辞源》出版定价上、下册5块大洋，续册3块大洋，时间过去了几十年，虽然是旧书，花如此大价钱买来，值！买来之后，封面用画报纸包着，需用的时候才拿出来翻翻，用完立马锁回箱子，当宝贝似的珍藏着，从不示人。

有人想借而不得，为这套《辞源》得罪过不少人。于是祸根在不知不觉中种下了。后来这套《辞源》历经劫难，随同我的武汉知青妻子，当陪嫁又物归原主，回到了我的身边。

这里面经历了如何的坎坷离奇故事啊！

1967年1月的一天，在石尔团农场子弟学校的一间教室里，一群还没成年的孩子聚在一起，人人脸上印着成年人般的严峻，举起右臂，未脱稚气的嗓音发出一片掷地有声的誓词：“我们是保卫红色政权的红卫兵，党中央、毛主席是我们的靠山……我们宣誓，誓死捍卫党中央，誓死捍卫伟大领袖毛主席，谁反对毛主席，就砸烂谁的狗头！”

历史记住了这一天，团子校红卫兵揭竿而起的日子，石尔团农场的“文化大革命”的星星之火由团子校的学生点燃。

随着“文化大革命”的不断深入，由观点的不同，发展到保守和造反两大派别。很长一段时间，我身在其中而不为所动，不想介入这些是是非非之中。坚持管你保守也好，造反也罢，统统与我没有关系，躲得越远越好。只想老老实实干活，尽量做到两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。

那年春天，兵团要求石尔团派一名面粉机械技术员，协助自治区粮食厅主办的小型面粉机械现场会。派员必须懂技术、会操作，能指导安装、调试，起到推广面粉机械的作用。因为石尔团农场在两年前用机器取代原始的石头水磨，机器磨面在兵团农场是首创，淀粉厂的这种小型面粉机械即使在自治区，也是前所未有的。

当时我是面粉车间的修理工，这套面粉机械从安装的第一天起，我就没少费心思。四台自成一体的单机按图施工并不难。可安装起来怎么看怎么别扭，两人一台机器，还不算备料和装袋的，一个班十几个人，人人累得半死，产量还提不高。作为车间的机修工，从陌生到熟悉，我遇事喜欢琢磨，后来把原来的单机串联在一起，形成一条龙生产链，流水作业。一个班只需要5个人操作，产量翻番不说，还大大减轻了操作工的劳动强度，深得领导和同志们的好评。所以团长打电话给淀粉厂，点名派我前往乌鲁木齐，参加自治区粮食厅主办的小型面粉机械现场会。

作为农场里最底层的普通机修工，能获得一次出公差的机会，而且还是到自治区首府乌鲁木齐出差，无异于天上掉馅饼，美得不能再美的事了。从得到办理出差手续通知那一刻起，心里就不曾平静过，深知这次机会来之不易，有多少双羡慕和嫉妒的眼睛在盯着自己。如果不是团长点名的话，这样的好事情无论如何不可能落在我的头上。暗自告诫自己，一定好好干，绝不辜负团长的期望。

我太兴奋了，这天晚上，一夜没睡好觉。透过窗棂看窗外月光水一般流泻在床头，梦幻般地想：如果能通过这次借调，好好干，争取长期留在乌鲁木齐工作的话，不就成城里人了嘛！

第二天早晨来人通知说，教导员让我去一趟。会是什么事呢？我忐忑不安地来到办公室，见门虚掩着，敲门进去，只见教导员背对着门口，听见有人进来也没有转过身来的意思，仍然面朝窗户，也不说话。

从踏进办公室那一刻起，我就感觉到有什么地方不对头，无形中有一种压力在压迫着自己，怯生生地问：“教导员，你叫我有事？”

教导员这才慢慢地回过身来，一步一步地走到我跟前，表情严肃地说：“叫你来，是要通知你，这次去乌鲁木齐出差的任务取消。希望你不要背包袱，来日方长，下次吧，以后还会有机会。”

“出差的手续都办好了，这是为什么？”一夜之间厂里改变了决定，我不甘心地问道。

“不要问为什么，我们也是不得已而为之，你大概还没有吃饭吧，去食堂门口看看就一切都明白了。”教导员转过身去指了指窗外面的食堂门口。我走到窗前朝食堂方向望过去，只见食堂门口围了好大一圈人。

我不知道自己是怎样从教导员办公室里退出来的，踉踉跄跄来到食堂门口。似乎听见那种排山倒海般的强大呼声，心急遽地怦怦跳着，两腿发软，手脚冰凉。我看见食堂门口一面山墙上，贴满了大字报《批倒批臭地主阶级孝子贤孙——张良瑛》、《看！走资派都重用些什么人？》、《借出差之名，搞反革命串联之实，居心何其险恶！》……简直是铺天盖地。每一张大字报都有无数个问号和惊叹号，像一发发重型炮弹在人们头上炸响。围观的人群看见我的来到，自动地让开一条道，让我进到最里层，想看看我会有什么表情。每一张大字报都是那样的让人惊心胆战，还不等我把大字报看完，心就一下子掉进了冰窟窿里，脸色煞白，全身僵直，双手捂着脸，低着头挤出围观的人群，神情恍惚地回到宿舍。

去乌鲁木齐出差的资格被取消，接下来几天随着不断的深入揭发与批判，说我窃取了淀粉厂的技术大权，要把我赶出机修车间，勒令到老牛班监督劳动，老实交代问题，接受革命群众的批判。说我床底下的两箱子书，是走白专道路的罪证，封、资、修的玩意儿，全被抄走焚烧了。

开完批斗会，夜已经很深了。我躺在专门关押“牛鬼蛇神”的宿舍里，久久不能入睡。突然有人从玻璃窗缺口扔进来一块手帕包的两个白面馒头。

后来隔三岔五的，总会从那块玻璃窗缺口投进来白面馒头，有时候是一个包谷面饼子，准确地落在我的床上。当时即使在外面的人，一个星期也顶多吃上两次馒头，还是有定量的。每次我都会扒在玻璃窗缺口，望着那个武汉姑娘渐去渐远的熟悉背影，心里头升腾起一种温馨而亲切的感动来。

蹲老牛班的日子大约有两个月吧，我就被释放了，不是因为表现好，而是因为面粉车间的机器经常出故障，生产需要我。在最失落的时候，是那个武汉姑娘给了我生活和战胜困难的勇气。

“蚕老一时，麦熟一晌”，说的是蚕由嫩变老，麦由青变黄，是那么短暂而迅速，是自然不可逆转的规律。更何况一个成熟的男人，无论是他处在逆境还是顺境之中，都会对异性产生爱慕与向往。不知是从什么时候开始，我注意到她长大了，不再是小姑娘模样了。她胸发育得很好，高高地耸立着，很茁壮的样子。那是一片充满神奇活力的土地，任何一粒种子落进那片泥土，都会即刻发芽生长成参天大树。但是，很长时间，我不得不隐藏着这种感情，甚至压制它、排除它。虽然偶然间，曾经忍不住不止一次地想告诉她：“我爱你！”可每一次话到嘴边都会被一个声音压回去。“这不是爱，爱情是付出，是舍身为人，而不是掠夺和占有。”张良瑛呀张良瑛！你小子咋那么快就忘记了在老牛班的日子，你是一个不该出生的另类呀！你要真爱她的话，就应该放她自由，绝不能让她跟着你背一辈子黑锅，那不仅累及了她，还会累及她的子孙后代。

在以阶级斗争为纲的年月里，随着“批倒批臭”的不断升级，我不仅触及到了灵魂还触及到了皮肉，后来又从团部的淀粉厂被发配到农业连队。而那个痴情的傻姑娘、我的武汉知青恋人，顶着支书、车间主任、老乡、朋友的轮番劝阻，非要下嫁给我这个牛鬼蛇神。她不惜放弃淀粉厂水泵房既舒适又轻松的工作，随我调到农业连队下大田当农工种地。

结婚那天晚上，我们相拥着。妻子深情地对我说：“我还有一件礼物要送给你，你一定会喜欢。”说完打开她陪嫁来的那个人造革皮箱，从箱子里拿出用红绸子包裹着的《辞源》，上、下、续册三本。连当时我用画报纸包的书皮都完好如初。历经劫难的《辞源》失而复得，喜得我不知如何表达，反怪她为什么不早点还给我。

“人家想给你一个惊喜嘛，还有，你要不和我结婚的话，永远别想得到它。”妻子眼里注满了幸福，娇嗔地点着我的鼻子。

“缘分！有缘千里来相会啊。”

“何止千里！是万里才对。”妻子说。

“对，是万里！有缘万里来相会，命里注定了你就是我老婆。”

“臭美吧，你！”妻子紧搂着我。

“你是怎样得来的？不是都焚烧了吗？”

“那天我去办公室抄大字报，办公室里人很多，乱哄哄的。看见箱子开着，有人翻捡着准备拿去焚烧，我趁乱顺手把这套《辞源》藏了起来，一直不敢拿出来。”

“哦……”

微风透过窗帘，带着淡淡的花香，朦胧、柔和、宁静，就像慈母的手在人脸上频频轻抚。两颗心温暖着、律动着、泛着无限的情和爱。

这天夜里，历经劫难的《辞源》，就安放在我们的枕头边，见证着我与妻子的百般恩爱。