我要说的这个人叫储凤群，现在住在太行山顶一个叫簸箕垴的地方。年纪不到50岁，却经常拄着一根山桃木拐杖，在山上转悠。山桃木不是普通的桃木，成不了大树，一蓬一蓬地长在峭壁或悬崖边上。果实也不好，山里人称作“毛桃”。开花却是又早又灿烂。接近春天时，从山下望山上，最先看到的花色就是它们，一片一片如清丽早晨东方天际的红霞，灿若云霓，是我每年都要对它们使用的词汇。虽然没有明确的主干，但具体到一些枝柯却又非常通顺，特别是它们表皮上的颜色是紫红紫红的，又分布些均匀的小斑点。不知从什么年代什么人传下来的说法，这种桃木具有避邪的功能。山民们常把它放置床头或竖于门后，用来解除噩梦，消灾避凶。母亲抱着小孩走亲戚，天晚回家时，亲戚家总会让小孩手里攥一截红桃木。储凤群这么个大人白天也拄着一根桃木，不了解的人觉得奇怪神秘。其实他只是把它作为佳木美物，来丰富自己和标志自己。

在山顶上，他确实需要有一个自己的标志，不然他真就混淆于山民而难以辨认了。假设时间再长一些，习性再惯一点，他自我的身份确认就会更模糊，模糊进山顶的气息与草木中。他本来不属于山顶，不仅不属于，而且曾经厌恶它，尽可能地逃离它。

他出生在山下盆地一个村子里，离山并不远。一代人一代人的人生梦想就是奋斗远行，幸福在远方，梦想在都市。上世纪80年代乘着时代的风帆、浪潮，他去到了天津。从在建筑工地搬砖和泥开始，逐步眼开心大，事业有成，当了大老板，进入了多形态多色彩的城市上流生活之中。当地的官方，甲方，手下的亲朋好友都看到他如大鸟飞到了蓝天上。可是，却不知道，凤群自己的心里早已在发生着根本变化。一个为财富奋斗的人正在决定背叛财富，撤退到生命原点。他把撤退的目标选定为家乡的太行山。有些事早已在悄悄进行，比如提前几个月，遇到主要的生意谈判、协约签订，包括一些很高级别的宴会、娱乐等，他都借故不赴，总是安排得力的助手参加。还有，平时很少回乡的他，一段时间内频频到家乡的大山中游弋。一些以往千寻万寻的商机此时主动找上门来，凤群在心中暗笑，有心时求花发，无心时花自发，我心已远，已在云天外，此般诸事倒显麻烦了。中秋节前三天晚上，他在酒店订了三桌宴席。一桌是当地政界商界人物，一桌是跟着自己打天下的铁杆兄弟，还有一桌稍显特殊，除三四名男性律师、会计师之外，其余坐着的是平时敬仰凤群的当地大学里的靓丽女子，有本科生，有研究生，多数学哲学和艺术。华灯之下，高朋满座。虽然主题有些苦涩，但大家知他去意已决，今晚应是欢乐告别的珍贵时刻，便又都比平时焕发了许多。凤群依次敬酒。在第一桌前，他端正站立，双手举杯，先干了三下，而后又挨着碰，收杯立定时已酒上脸颊，双目生光，连声说着“感谢”。到第二桌前，还没等他说话，众人已起立站成了一圈，眼睛齐刷刷地看着他。他也并不着急倒酒，而是把酒壶放到桌子上，自己斜侧身同时面向了其他两桌，而后声音洪亮的让其中三位出列，靠近站到了自己面前。当众宣布了沉思已久，并且预前私下打过招呼的重要决定，将自己的公司按照项目分成三块独立经营，让这三个朋友正式接手成为独立法人。三人嗫嚅，众人鼓掌。以此开始，这三个新老总就成了宴会的主角。他们先是轮番给凤群敬酒。一位持杯正立，庄严表示不负老总用心，一位口中连呼师傅，另外一位竟至泣不成声，什么话也不讲就是往嘴里灌酒。凤群到第三桌敬酒时，此前的二桌已经酒兴至浓，欢乐成一团，作乱成一团，以至于这边女学生温情脉脉讲话的声音被淹没得难以听清。这倒使此桌的人个个都呈现着特别专注的神情。艺术系的一个女生站起来，打到凤群的耳际，长发如瀑布流泻在肩上，两撇平眉下是一双大而深邃的眼睛，她从彩色塑纸做成的大挎包里取出一幅画来赠与凤群。画幅并不很大，长度只有茶几一半的样子。她持住一边，让凤群持住另一边，高举于厅。这一下全屋子都寂静了，大家看到画面上是一叶小舟漂于苍茫江湖。凤群抬起眼来专注地看了这个女子一会儿，口中诺诺有声，自动喝了三杯酒。将画收好，交于为自己开车的年轻人。尔后那三个新人串着桌活跃，整个酒宴又一次风起云涌。

凤群没回老家，也不是当时就到了山顶，开始他是先到了太行峡谷里，两边高山对峙绵延，谷底有一条季节河，河床很宽，看两岸草木山石的状况，河曾经有过很大很宽的时候。枯水时却只有中间一脉细流在乱石间跳跃游走。东岸上有一块高地是河没有触及过的地方，他下车环顾，背着手迈开大步丈量，心下有感，此处甚好，当时就作出了决定。后来尽管又请过些朋友来观察，实际他清楚这只是一些形式，办事情的习惯动作而已。在第一时间里他的心已于此埋下了种子。正好看到一块如半间房子大小的石头卧在荒草里，绕着转了几圈，越看越觉得有意思，它的石质是花岗岩，底面黑青色，可是却贯穿飞旋着许多白色、紫色的团块和线条。看白色是几条飞龙隐于云层内，看紫色又如两匹奔马，如果把它们混淆了看，又像一片森林里蹒跚着几个人物。凤群又是一阵暗喜：这是太行山送给自己的见面礼呀。我在外漂泊没几日，它在此等了我多少年啊！通过协商，他购置这片荒地后，首先把此石所在当做了院门所在，以此为标志建设房舍和院落。而后又在门前高筑台基，将此石置于其上作了迎风石。整个院落贯穿着他的散漫思想，原来的树一律不动，原来的草一律不动，并且在空闲地上又栽植了原来没有的杨柳，海棠也补了几棵，桃杏也补了几棵，一种叫灰灰菜的草本来是委地生长的，他让人对它们进行修剪，一棵一棵地向上长成了一米多高。秋天它们的干变成了紫色，叶变成了红色或黄色，微风摇摆里，平凡物事因人而生出光彩。针对一处自然的水坑，他就地取材把红岩石切割成豆腐块和豆腐条，再加上灰泥、水泥等材料，把它变成了个土气中透着洋气的游泳池，清水荡漾映蓝天映青山。不是离河流很近吗？他在院墙的西边专门为河留了一道很讲究的后门。特意到城中的建材市场挑选了几种时髦材料，把这个小角落装点成了鲜亮符号。他心里想，此处的河水是最值得礼拜的，人从前门来，水从后门入，相会在院中，相欢不相识。凤群呢，在这种环境中真正地散淡下来了。可是，又是一个无心插柳柳成荫。这处所在吸引了外地游客的目光。尽管当时正规的旅游业还没有像现在这样兴盛，隔三差五总还是有些游人，包括画画的，照相的，这些人来到院中，不讲条件，主动付钱，要求住宿，吃饭。并且是人越来越多，像挡不住的风。每当这时，峡谷里的山民们就跟随着，围观着，像看稀罕似的感叹着。这引起当地政府部门的重视，几次派人找凤群，要求他做山中第一家旅游宾馆。这让他很犯难，一方面情面难拒，一方面违背初衷。那几日，他一早就从后门出去，在河流边的树林里走来走去。有时选一块临水潭的石头坐下，从旁边折一截树枝，系上一条预先准备的鱼线，在湿土里找一个细小的蚯蚓系到钓钩上。然后放入水中，借此来考虑如何应对当前的问题。可是，水里的鱼儿不解此意，一见到诱饵，就成团成阵地围上来，尽管都是指头粗细的小河鱼，凤群也得不停地提钩，不停地找蚯蚓，反而弄得他有些烦。后来干脆就持住那根树枝，有鱼没鱼再不往上提了，权且当做没鱼上钩呢。过了一段时间后，他作出了人生中又一个重要决定：撤退。这次撤退的目标选在太行极顶上。那里山高路陡，人迹稀少，应该是真正的清净之所。决定了，但他并没有急于回答政府的领导。他还要选一个人，选一个能够接手此地的人。秘密锁在心中，他变得忙碌起来，主动见人，主动接客。有一次，要来一批韩国的客人，是山里第一次成规模地接待外宾。领导要凤群一起到山口迎接。刚站到那儿，一辆宽大的豪华客车就来了。出乎意料的是，汽车在过一座小石桥时压塌了一块路面，下面就是深沟，一个轮子当即悬在半空中打转。司机用了几次力，眼看要越过去了，只差一点却又退回来了。从平地来的司机有些发憷，摇下玻璃吓得满脸大汗，旅客们也哇哩哇啦叫唤。这时从路边看热闹的人堆里走出一个年轻后生，凤群看他就是附近山村里的人，好像什么时候见过。此人不言语，直接钻到汽车下，用手扳掉了卡在车轮前的一块石头，钻出来仰头伸手指挥司机再试试。一试，很简单，车就来到了好路上。这个细节给凤群留下了深刻印象。客人一走，他就到村上去见这个人，一见更加坚定了他的认识。家里总共就两个人，除了这个年轻人，就是一个瘫痪在床的母亲。凤群给他谈了自己的想法，他开始以为是开玩笑，见是当真，也正下脸来。两个人一长一少，一个坐在屋子的门槛上，一个蹲在院子里的石头引路上，说了一个小时的话，一竿到底，推心置腹。此人确是有胆有识之辈，当此萍水相逢，唾手得宝之际，凤群观其表情，只具担心之忧，并无气馁之色。高人交手，原无须世俗客套的，年轻人表现出的气质甚合凤群之意。

凤群君束装就道，如一朵白云飘落到了东山之顶。这里很多年前是一个集体林场，虽然荒废了，但面积很大，差不多有4000亩。站在中间一个圆鼓形的坡地上，向四周瞭望，一面一面的斜坡，一处一处的山冈，低草成片，树木稀落，高低错落，连绵起伏。从东边向下望，如在天上看人间的感觉，万丈峭壁下是阡陌交织，村舍如画，苍茫而又清晰的宽大盆地。向西望则是峡谷，是深渊，各种形状的山峦奇峰隐含其间，如看不清面貌的巨大动物在云雾中奔窜。越过峡谷再向远处平望，则是太行山二重山、三重山的山顶，绵延着铺向天际。凤群和一块上来的三个人把旧林场的职工宿舍稍作整修，安下家来。晚上四个人坐在石头上喝酒，仰着头第一次在海拔1600多米的山顶上看天上的月亮。第二天又到房子后边，把被树叶茅草和淤土掩塞了的一处山泉重新挖开，汩汩水流从古老山体上一骨朵一骨朵地涌出来，开始还有些浑浊，很快就汪成一捧清泉了。然后他在山民的带领下去转悠这一片山坡。他看得很仔细，别人不以为然的东西他往往兴趣大发。比如在一个谷沟里躺着许多死了的大树，有楸树、桐树、杨树等，有的不知什么时间斜塌下来，树皮早已脱落，里边的树骨上满是某种虫子啃噬过的痕迹，斑斑点点，如同画图；也有早年被人为锯掉的树，树桩打成了截儿却没有运走，现在淹没在草丛间，横截面上完整存留着树的年轮。有的树榾柮眼看要烂掉了，却又在旁边滋生出了一圈新树，拥挤茂盛地重新生长。有好多馒头一样的山堆，阳面是一坡山楂、桃杏、黄梨等果树；背面的阴坡往往从下到上全部是密集葱茏的松柏。当然也有一定比例的地方仍然光秃着，或者只是些低矮的灌木丛，像沙棘、荆条、山栎等等。山上长了很多种的草，有窄叶的，有宽叶的，有一年生的，有多年生的，有的以叶为花，有的以果取艳。针对某一时节某一小片儿坡地来说完全可以用“繁花似锦”来描绘。有一种叫“大黄”的植物满山顶都是，似乎不珍贵，但仔细观察会叫人惊叹。它属于草本性质，干和茎却坚挺如木，用指甲使劲掐方能弄破它些许皮肤。叶片肥厚宽大，形状和南方水里的荷叶十分相似，上面的脉络却是艳红色，使人想到我们手掌上的毛细血管。它开花，不是一朵一朵的，是一嘟噜一嘟噜的，开始是白色，像一嘟噜白珍珠，然后成为米黄色，像一嘟噜金珍珠，这仍不是成熟的时候，到了成熟时又完全变成一嘟噜紫红紫红的珍珠了。而且几种颜色的转换过渡是循序渐进的，又不是统一步伐和标准。所以，每株与每株之间的差异构成了山顶奇特的风景。它的根是多年生，扎得很深，用手拔是不行的。如果借助工具把某一株的根完整挖出来，会看到它在地下和地上的结构轮廓是相似的，很粗硕的一条主根上，依次交替派生出几条子根，没有很细碎的根须，被铁器钎掉的地方，往外冒着又稠又浓的白色汁液，如人或一些动物的奶乳。另外，在山顶四周的悬崖边上还长着不少树木和杂草，这些树多是山榆，偶尔也有几株松柏，它们的根扎在山顶向下一两米的绝壁上，腾空生长，把枝叶举过崖头。有的地方密，有的地方稀疏，由于缺乏足够的水分和土壤，往往长不高大，就是一蓬一蓬偶然形成的样子。但某一棵树往往又特殊，虽然没有长高，树榾柮却很大，从崖壁向外突出如旧时农村绞水的辘辘。每年生发一次，每年被山风消灭一次，不知什么原因，竟然还有剩余的精力把树榾柮憋成这么大，使它身上的嫩枝条看上去有一种不和谐的对抗之美。在悬崖边存活和生长的草，肯定是在与环境的无数次较量之后存留下来的，它们反而比长在里边的草还茂盛，一团一团地疯长，细长浓密的针叶如时髦的女人头发，一半委在山顶，一半垂向崖下。人在山边的小径上走，需要非常谨慎，如果不仔细，可能会被它们簇拥遮掩的现象所迷惑，以为踏在草坪上，实则踩入半空里。

凤群像一个云中之君，慢悠悠地在山顶上巡视了几天后，高兴得不行，就到附近山村去找人，可是大部分村人去房空已经好多年了，只有个别老人和情况特殊者还在留守，往往是一个人看几座房子。他盛情请来了6个有经验的山民，在宿舍门外的石板上摆了几个菜，放了两瓶酒，边喝酒边商量山坡的事。山上的人第一次面临此情此景，有些不知所措，喝了一会儿酒，个个满脸涨红，说出来的话大多是山上的陈年旧事和神秘传说。其实凤群君也不需要别人出什么主意，他只是需要与这块山地的人相融和相交，就像和这里的山石草木相融相交一样，这都必将成为他生命里的美好内容。此番交往之后，这几个人就成为他雇用的员工，他给他们交代的工作任务是，在这片山顶上继续种树种草，除保护原有的草树之外，把空白的地方补起来，让稀疏的地方密起来。作息时间和工作方式是随心所欲。几天之后，他们几个人就腰别镰刀，肩扛镢锄，手提树种草种，投入进了这4000亩林坡之中。他们的动作惊起了山鸡、野兔、松鼠，还有少量的獾和蛇。有一次，竟然还跑出来一头野猪，很多年都没有这种东西了，不知它是从哪儿跑过来的。人与猪都没有相处的经验，突然遭遇，野猪一点也不害怕人，直挺挺地向人走来，人们也想不起来只要齐喝一声它就会被吓跑的，只是一味地心虚腿软，先行退却，反而大长了野猪的威风。有一个年龄大些的还吓得尿了一裤子。

凤群自己呢？他在动精致的脑筋，默默装点着山顶的细节。宿舍正东的山崖有一块凸向空中，山下的人从下边仰望，是窄窄的一截，给它起了个名字叫“神龟探海”，其不知在山顶看，它的面积足足有四五间房子大，人踏上去四面临空，如驾云头。凤群给它加了一圈栏杆，好让人在此心情平静地看日出望月亮。他本来还想再安些石桌石凳，后来担心破坏原有味道，取消了这个计划。偶尔喝过了酒，也和三两个人来到这里，朝空中伸出一根竹竿，比画出在苍茫天地间垂钓的姿势。有一处平缓山谷，300多亩的面积，原来全是野生的果木树。凤群来此转悠了多日，决定对它们实施品种改良，把外地和山下的新品种引到山上来，他负责对外联系，具体安排了两名技术人员，一棵树一棵树地制订方案，适合什么品种就嫁接什么品种，不宜改良的就还让它自然生长。这个地方后来成了一个五花八门的世界，先开花的，后开花的，花期短的，花期长的，并且花与花之间通过风和蜜蜂的媒介作用，互相发生影响，使有些果树的花形花色不伦不类，呈现出极美的状态，而且影响到果实的味道和形色。有一种嫁接成的大紫梨，个头超过鸡蛋，成熟早，从青色开始就能食用，站在树下随手吃鲜果的美好时间可以持续一个多月。这让凤群非常得意。当然也有失败的时候。某年他因事去过一次甘肃，在路边的毛乌素沙漠上休息，看到有一种叫沙葱的植物长得茂盛葱茏，一团一团地立在黄沙里如含着水的云朵。他便悄悄地挖了几棵小的，带回了山顶，自己动手栽了下来，每天去看一次，浇水也不行，追肥也不行，四周围住也不行，完全通风也不行，最后干干地死在了山顶。但是，他同时带回来的沙棘，和山顶上的沙棘嫁接后却很成功，叶片肥大，果实红润又尖又长，完全超过原来的。

顶上原有的一些山地他们也拾了起来，种上谷子和黑豆。快要成熟时，成群成群的野鸟来抢食。他完全依从山民们的做法，用树枝、破旧衣服、货物包装袋，在地边做了一个个的假人，代替真人来看守粮田。凤群往往在他们快要做成一个假人的时候，来旁边做些画龙点睛的工作。其中有一个假人，他另外又给他配了根细长的木棒，在眼睛的位置上又添置两片白色的树皮，头顶又加了一个用树枝野花编织的帽子，他和山民们站在自己的作品前畅笑，地里的谷棵和豆秧在山风吹拂中也笑成了一片。

宿舍西边有一个高土台，台上有一棵搂不住的大柳树，树桩的三分之二已经腐烂成洞，剩下的三分之一还活着，但树皮上结着一块一块的疙瘩，看上去已经生长得很勉强，其实它精力充沛得很，树冠大，柳丝长，足足投下来方圆五六步的阴凉。它破开的躯干反而像敞开的胸膛，树上树下统一来观看的话，是十分典型的枯木逢春，返老还童。凤群和伙计们吃饭就固定在这柳树下。他喜饮酒，慢慢也把几个山民变成了酒中人士。厨房放着一个比暖瓶还大的玻璃盛酒器，里边还长期泡着一些药草，原来是从山下带来的，后来就换成了直接从山顶上挖到的党参、血参等，它们在酒中漂浮膨胀的形象助人酒兴。除了早餐之外，每顿饭，凤群都要给自己盛上一大杯，喝茶水那种杯，再给其他几位盛上一小杯，喝啤酒那种杯。兴致高时，还猜拳行令，相互敬酒。每当这时，或云影徘徊，或明月来照，更助兴的是，他多年带着的一条黑狗，此时也会在旁边两腿直立竖起，做鼓掌或作揖状，轻吠有声，无限欢愉。有一次，大家正在吃饭，有人偶然回头，看到身后的山壑口上像失了火一样向上冒烟，一团一团地从山下蹿上来。跑过去一看，原来山下已经铺满了铅灰色的云雾，波涛翻滚一般笼罩着整个盆地。雾顺着这处斜谷蹿上山来，经过壑口时被分割成各种形状，有秩序，很轻盈，这里飘飘，那里游游，倒像礼貌而又随和的朋友，一会儿就把柳树罩住了，一会儿又遮住了宿舍的窗口，一会儿整个山顶便全是雾了。人与人中间像隔了一层飘动的薄纱，大黑狗惊异地竖起耳朵，不停地摇摆尾巴。

此处山顶向南大约三里地，有一个像轿顶模样的山峰。不久前被政府和专家确定成了国际滑翔基地，国际体育界的著名人物何振梁还亲笔题写了匾额。一年中的五月份和九月份，是气流适宜的季节，此时会有世界各地的运动员来此飞翔，花花绿绿的伞翼飘满半个天空，这成为山中一件很新鲜的事情。凤群拄着那根红桃木拐杖，离开他的山顶到那个山顶上去，转过一个山头，趟过一面长满蓑草、山丹丹花、野百合花、白色鸽子花的斜山坡，就来到了运动员活动的地方。别人也不认识他，他就坐在一边看稀罕。正好有一个瘦黑男子要升空，只见他先把一个黄红相间的伞翼打开，再把屁股固定在上边的座位里，同时用手拽住两根绳子，然后弯腰屈腿，顺着斜坡向山崖边迅跑，伞翼张开了一半又塌缩下来，随之人也半跪在山坡上。有几个人赶来帮助他，此人也不言语，也无表情，只是调整身姿，重新来过。眼看着他双脚离开山体，投入空中，渐渐升高，飘向远方。这时候，凤群才从人们的话语中听明白，刚才上天的这个人竟是国内房地产大亨，万科集团老总王石。这让他很惊讶，他站起来长时间地向空中仰望。此后没几日，他正和伙计们在柳树下吃饭，突然进来一个外国人，长鼻子，白皮肤，他把身上装着滑翔设备的大包袱放在地上，比画着要笔和纸，然后写了歪歪扭扭的两个字“吃饭”。伙计们赶快又新盛了饭菜与他在柳树下进餐。临走，再三推让，他还是硬塞给了一张50元的人民币，并且在刚才的纸上写了一行字，都是外文，大家不认识，猜测应该是感谢一类的话。

之后，凤群找人翻译，原来人家写的是：太行部落。