一夜新雨搅得我似梦似醒。

日历上的春天早已来临，可辽西山区的春天却姗姗来迟，冬天不肯退去，春风未曾光顾，直到清明前后，野蒿才肯从石缝中伸张出绿意。父亲在院子里土墙边儿下刨着坑，母亲点着满身花纹的豆角粒和倭瓜子。这些种子是去年瓜豆们的子女，今年却要做母亲了。暖洋洋的太阳光洒向小院和小院里的草屋与屋前的果树。“燕子咋还没来呢？”母亲若有所思。“快了。”父亲肯定地说。母亲将被我们称为外屋的厨房的纸窗户推开又掩上，那是给即将归来的燕子特意开的“门”呀。果然，燕子如期而至，还是回到了我家外屋檩子上的鱼鳞状的黄泥窝儿里，“唧——唧”叫呀叫……

每天的清早，燕子第一个醒来，飞出小屋，在院子里盘旋几周后，总是箭一般冲入空中，又箭一般俯冲下来，当双爪有了着落时才轻轻地扑棱棱两下翅膀，稳稳地落了下来。它不愿落在树枝上，也不愿落在墙头和屋脊上，更不见它落在院子里的空地上。常常见它落在母亲晒衣服用的铁线上，随铁线上下晃动，颤悠悠的如跳动的音符。不时扭转着头用那尖嘴梳理着朴素的羽毛。“小燕子是益鸟，是人类的朋友。”从城里随父母来小山村“走五七”的燕子姐姐告诉我。“什么是益鸟？”我睁大眼睛好奇地问。“你长大就知道了。”燕子姐姐没有告诉我。燕子姐姐和父母来我们村落户的时候，正是燕子北归、苣荬菜拱出地面的时候，她跑在前边，领着我们这群小伙伴挎着小筐，拿着各自父母准备的小铁铲，漫山遍野地挖野菜，活像我家的屋里屋外飞来飞去的小燕子。

我家虽穷，小屋却给我带来了温馨，也给小燕子带来了温馨。“燕子不住愁房。”看来吉祥的人家也就会有吉祥鸟儿飞来。春天，我不再与燕子姐姐到野地里挖野菜了，因为燕子姐姐上学了，我也懂事了，不愿与女孩子到处乱跑了。从春到秋，孤独的我每天都在看着属于我家的小燕子。我发现我家的燕子是成双成对的。它们飞进飞出，忙忙碌碌。“燕子不吃落地的”。到了夏天，气温上升，蚊虫多了起来，它们喙到的食物也就多了起来。生儿育女的时节也就到了。当我听到燕子窝里传出咝儿、咝儿的声音时，一窝新的生命就庄严地诞生了。老燕子更加忙碌了，它们飞来飞去，叼来新鲜的食物，每当飞临窝沿时，几只黄嘴巴齐刷刷张得好大。老燕子不知疲倦地劳作着，即使是连雨天，只要雨一停，老燕子就飞出去为子女们觅食。一段紧凑的日子过去了，小燕子长大了，老燕子带着小燕子在房前屋后试飞，没几天，它们就可以离开父母自己去闯荡了。

转眼到了秋天。在生产队场院里，一群小蛋子追逐着，打闹着。一群群燕子聚集在场院的上空，一会飞向东，一会飞向西。“燕子、燕子你打场，明年给你二斗粮。”孩子们仰着头，叫喊着。天凉了，燕子要走了。燕子们可能是在开会，在商量起程南飞的日期，也许是留恋北方山里的人们，在向人们作集体告别。这时的场院里，生产队正在分粮食，是每人几斤的黄豆。我看见燕子姐姐拿着空口袋噙着泪水跟母亲回家了。原来这黄豆是山里的特殊粮食，是按工分分的，燕子的父母是教师，家里没有工分，也就没有分到黄豆。望着燕子姐姐的背影，我的心好难受哦。不久，燕子姐姐和全家人搬到别的地方去了，送她家走的那天，她装出笑脸对我们小伙伴说：“等春天来了，我还回来领你们一起挖野菜。”她家去哪里了？我不知道。第二年春天，燕子回来的时候，燕子姐姐并没有回来，一个个春天过去了，燕子姐姐还是没有回来。

那一年，家里建起了新瓦房，姐姐来信说住惯了草房的父亲总感到不习惯，还说新房子再也没有来住燕子，母亲为此总是叨咕。也就是新房建后的转年腊月，劳作了一辈子的父亲离开了我们。