清晨照例要到楼下散步，见路边的狗尾巴草由青而黄，可知旱情之严重了。这是家乡常见的一种野草，料想也如眼前的景象一样，在热烈的风尘中越发形容枯槁。一丛平时不被关注的小草，此时此刻竟猛地触发了我心底的乡思。

两小时的车程就到了镇里。从镇里到村里还有6公里。窗外的风景很不乐观。庄稼地里的作物都干枯了，几无生机可言；路旁的野草焦黄焦黄，在热浪中摇曳抖动；田里的稻秧已近灌浆，沟渠口子上由于用水紧张，时刻都有老人或小孩把守。

天空没有一丝云彩，大地在太阳底下燃烧。

进村后直奔王四成家。他是村里会计，又是本家亲戚。老远就见他和他的妻子在树底下选烟——按烤烟的成色级差归类。

屋里太热，就坐在树底下，边喝茶边歇凉。

会计说，今年干旱多年不遇。水库山塘由于春夏无雨，至今干枯。全村1300亩水田，有490亩插不下晚稻。已插下的晚稻全靠老天保佑，否则来年吃饭都成大问题。

趁着还不到吃中饭时间，他便陪着我到村里转悠。

村里静悄悄。青石板上泛着亮晃晃的白光，分外耀眼。偶尔见一老人坐在门口阴凉处挑选烤烟，见我们来，客气地请坐。老人告诉我，他这个组有130口人，在家里守着的只有26人，其中能够作田种地的5人，且年龄都在五六十岁之间。其他的村民都进城打工去了。就是这么几个劳力，耕种着近70亩水田（两季，烟稻连作）、50多亩旱土。由于劳少地多，种烤烟那段时间，把村民忙得昏天黑地，深更半夜就得起床下地做事。我不禁十分吃惊，想象中诗意的田园生活，看来不过是有闲阶层的风月笔墨。见我一脸疑惑，会计补充道:“还要用闹钟定时，一般是凌晨3时，晚起了都怕做不完。”

这种状况，已经不是用“勤劳”一词所能概括得了的了。感佩之余，我自然问到收成。会计给我算了一笔账：如果风调雨顺，每亩收入（劳作11个月）计3000元（其中烤烟每亩2200元，晚稻每亩800元），通常每个家庭在家作田种地的就是夫妻两个人，平均每人每亩收入1500元。少数家庭每年可种到10亩以上，大部分家庭只能种到5亩左右，因而每年收入就是15000元，两人平均7500元，每人月收入不足700元。

这些让人丧气的数字，无论怎样也拴不住年轻农民外出务工的脚步。他们宁愿到陌生的城市去讨生活，也绝不愿在烟田里日出而作，“闻鸡起舞”。古人所谓“土可生白玉，地能发千祥”的自信，在村里年轻人的眼中，无异于哄人的把戏。由此看来，如果不改变土地的经营方式，尽快实行土地流转向种田大户集中，并在此基础上进行产业调整，村民的致富几无希望。

会计一边掰着手指算着，一边领着我继续在村子里走访。偌大的一个村其实已见不到几个人。昔日欢腾喧闹的场景已成记忆。村子的面积大了一倍多，原来的中心区域已经边缘化。明清时期的古建筑，只剩些断壁残垣。代之而起的一律是方正无趣的水泥住房，古典的建筑美学理念在这里被彻底颠覆。那些巧夺天工的窗棂和门楣，被当做煮饭的柴火，早已化为灰烬。

很沉重地走出了村子，来到了坳下坪水库，放眼望去，惨不忍睹。千余亩农田依仗其灌溉的命脉，已是苟延残喘。干涸的库底只剩几桶浊浆。30多年来，人们不曾为其添过一抔土，清过一次淤，库容量只抵得上一个普通的山塘。

库坝的左边，100米长的坝体已成为白蚁藏身的地堡。3年来，村里向镇里反映过多次，也只是看看而已，至今未见动静。会计说，如不尽早治理，垮坝是早晚的事。

回村的路上，又见了几口所谓的“山塘”。记忆中这些山塘波光荡漾，清澈见底，是我们这代人少年时代游玩的天堂。而今蒿草没膝，雀鸟做窝，已被人们彻底遗忘和抛弃。

水利是农业的命脉，这句话我们都耳熟能详。上世纪80年代以前，每到冬季，山塘和水库工地上，到处是热火朝天大兴水利的劳动场面。为什么30多年以后竟然可以无人问津，任其败落了呢？

会计说，现在村里剩下的都是些老弱病残，有点劳动力的每到农闲时也都外出打短工去了，组织起来确实困难重重。不过，这种局面冬天即将改变。无论如何，村里都将通过集资的办法，把现有山塘水库整治好，确保明年春汛来时能蓄上水。

艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”这句话，不知激起过多少人对于家园和土地的挚爱和眷恋！