古往今来，桥的存在是不计其数的，但是，有一座古老的石桥，很早就进入了我的脑海之中。

记得上世纪70年代初期，还在乡下读小学的时候，那时的语文课本之中曾提到了两座桥，一座是河北赵县的赵州桥，一座是南京的长江大桥。课文上有赵州桥的图片，在桥的左上方有一张椭圆形画面，上面是一位手握一柄锤头的工匠老人的半身像，下面是缓缓流淌的河水。我因为生长在山村，少不了与山村的小桥打交道，对工匠和石桥是熟悉的。现在追忆起来，当时的画面粗糙、模糊，想象不出赵州桥的壮美和风韵。“桥嘛，大概天下都差不多”，我如是想。但它究竟是个什么样子，为什么有资格进入课本？在娃娃的记忆之中，对于山东穷乡僻壤中的一个小儿而言，赵州桥实在太遥远了，一是要上溯历史1000多年，一是齐鲁与河北赵县要连成线，这在小儿有限的想象力中是个梦，像天上的星，遥不可及。

今年初夏，我与助手应邀到石家庄朋友处做客，礼毕，主人建议我到赵州桥去走走，并请韩杰女士陪我们一同前往。

赵州桥啊，我就要走进你了。你是嫦娥，你是公主，你是一个美丽的梦。我要一瞻你的妩媚、神韵和风流。

从石家庄向东南驱车一个半小时，很快我们就走进了赵州桥。婉转悦耳的赵州桥小调弥漫了公园，人在音乐中徜徉。园中游人稀疏，没有导游，起初，我们还不知道哪里是走到桥身的进路，哪是归程，驻足有一分钟，凝神看了看四周，有一条不很宽阔的主道，主道两旁的路牌上有当今京官的照片，我们恍然悟到，这该是主路。披着绿荫，欣赏着乐曲，大家漫步向桥边走去。路的两旁有数尊石雕，其中有蓬莱的八仙石雕——铁拐李、吕洞宾、何仙姑、张果老……他们不知何时又游逛到这里，几位大仙都迎面向我们走来，引人入胜。再往前走是一位大力士驾着车，推着巨石，这是一尊雕像，上面镌刻着“柴王推车”字样。对于“柴王”，我们都很陌生。他是什么出身，何朝何代，有何功业，为何值得后人为他塑像……都没有追究，但是，我猜想，无疑他是位劳动者，是一位有创造性的劳动者。三人相约走到了他的身边，肃穆站立，请游览者协助我们按动快门。韩杰女士虽说是陪同我们前往，作我们的向导，其实她也是第一次来这里，对此并不熟悉。我体会以上这段时空是在酝酿、提顿瞻仰者、参观者的情感，公园的主人还没有出场。我急切盼望拜谒赵州桥，赵州桥已在我们的视阈了，但是真要走近她，拥抱她，投入她的怀抱，我又感到幸福来得太仓促了。我们似乎有共同的心理和情感，既想趋步走近她，又愿停顿片刻，顿悟一会儿。踌躇复徘徊，此时已近正午，阳光正烈。向西望去，那里有一尊巍然的雕塑。哦！那应该是一代桥梁专家李春了！是的，是他，我已经又闻到了智者的锤声，这叮叮当当的锤声已越千年，依然那么清脆又有节奏。在雕像的下面赫然写着：李春。我们次第在李春的脚下恭礼留影，然后交叉组合，两两留影，这时，我们的感情似乎才得到了满足，遂趋近赵州桥。在桥的北岸，有一《桥铭》镌刻于一块奇石上，是当代著名文人铁凝的美文。我们悠然欣赏着美文，美文像赋体，又像骈体文，典雅、庄重、文采飞扬，由事及理，不敢想象当代的作家也能写出这样的佳作。我们观赏的角度很奇怪，现在追忆起来，或许唯有这一角度是最恰当的，就像新郎君洞房花烛之夜慢慢扯起新娘的红盖头，由朦胧、想象、娇羞，而容光焕发。我们先缓缓来到桥身的西侧下面，由近而远，由远而近，上上下下，反反复复来观赏。桥的下面有一只停泊的小船，桥的西面大约两箭之地的河对面是农舍，我们分别来到桥墩旁，或用手触摸桥墩，或背靠桥墩，来贴近桥石的跳动的心脏和温暖的身体，或用手触摸铁榫，“工”字形的铁榫镶嵌在玉石般的桥身上，它的锈蚀的颜色向后人诉说着它岁月的风尘。我们由桥下来到桥上，哦，这是何等的石桥，简直是天空的彩虹啊，桥面呈抛物线形，宽阔严整，桥的两边是精雕细刻的石栏杆。我尽情地漫步在桥面上，时而蹲跨在桥栏杆上，时而站在桥中间任熏风吹拂，思接千载，精神为之爽朗，心气为之寥廓。

眼前的赵州桥与我儿时记忆中的赵州桥无论如何重叠不起来。我已年过不惑，也有一些生活阅历了，荒漠绿洲，春风朔风，也经历了不少，但是像赵州桥这样壮美、这样有丰富文化内涵的桥，我还是第一次观赏。我曾游览过水乡绍兴的无数座石桥，那是历数千年修建而成的万座小桥，精致、典雅，述说着吴越人的悠悠风情。我也曾游览过水上城市威尼斯的小桥，古色古香的风韵和着艺人们的音乐，那是欧洲人的绅士生活品位的血脉，而眼前突兀而起的壮美的赵州桥，让我不禁想到了燕赵人的“慷慨悲歌”、“铁肩道义”。我的思绪在上下翻腾，石桥、李春、石匠、洨河、隋朝、岁月、荆轲、关汉卿、李守常……这些文化元素如此完美地整合在了一起。

这是一段凝固的历史，这是一段压缩的画廊，它在向后人诉说着什么呢？

一

赵州桥据说建造于隋代。隋朝是个短命的王朝，只传两代，它的功在于结束了南北朝的分裂局面，实现了国家的大一统，它的过据说是隋炀帝的劳民伤财，不惜民力，荒淫无度。我想这只是历史教科书中的泛泛之论。以赵州桥的宏伟、坚固，无疑是官道，是动用了国家财政拨款的，它的国家的总设计师想到的是江山社稷的万世基业。至于这座桥在隋王朝的国家规划中占多少财力，我没有做考证，也可能当政者没处理好积累与消费、当前与长远的关系吧！我还想到了又是这个隋王朝，它开拓了贯穿南北的大运河，这一举世震撼的国家工程。一桥一河，都是为了交通和经济往来、文化交流、政治统一。大唐王朝的盛世气象又何尝没有大隋王朝的奠基之功呢？

赵州桥是简单的，赵州桥是轻松的，赵州桥是朴实的。

桥就是桥，苍烟落照、几度夕阳、日月轮回了1400个年头。作为官道也不知有多少个皇帝老儿从此走过，不知有多少个才子佳人从此走过，不知有多少个布衣百姓从此走过。它时而喧闹，时而冷清，一会儿运交华盖，峨冠博带，一会儿贩夫走卒，南来北往。至今，它还引我们驱车百里竞折腰。我的祖父是位旧式商人，他生于1882年，比鲁迅小一岁，生前在张家口进行马匹交易。如果现在在世，该有130岁了，但是他在60岁的耳顺之年就倒下了。这些年来，我也时常在晋、冀之域奔波，在脑海中也时常想，当年在兵荒马乱中，祖父是否也踏过赵州桥？自齐鲁至张家口，迢迢千里，这是否是条平安大道，以通商旅之便呢？今天，他的孙儿又来寻祖父的足迹。

二

有一位诗人曾说，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。……有的人把名字刻入石头，想‘不朽’；有的人情愿作野草，等着地下的火烧。”当然了，诗用了对比和反衬的手法，抛开意识形态上那些政治术语，我们看到，将名字刻在赵州桥上历一千多年经多少个王朝兴废，还是不朽的，这正是李春的伟大。是谁创造了历史？是英雄，还是人民？唐人张嘉贞在《石桥铭序》中说：“赵郡洨河石桥，隋匠李春之迹也，制造奇特，人不知其所以为。观乎用石之妙，楞平磡，斲方板，促郁鏚，穹隆崇，豁然无楹。吁可怪也。”桥为单孔，圆弧，南北向，长64.4米，宽9米，由纵向并列的28个石拱筑成，净跨37.02米，跨度大而桥面平。大石拱两头又各建有两个小拱，既减轻了大拱和地脚的承重，又可达泄洪之效，构思精巧，为世界首创。桥上“有勾栏，皆石也。勾栏并为石狮子。”桥由官银建造，那么，开个玩笑，李老夫子也相当于现在的工程院院士了。我看李春既是英雄，又是人民，历史是英雄和人民共同创造的。作为匠人的李春，与我的思想发生了强烈共鸣。我曾在一次接受记者采访中说“我从小热爱劳动者，并愿成为劳动者队伍中的一员”，我认为劳动是幸福的，劳动中孕育着创造，一个人的幸福在于破解了难题，敢于向未知领域去探险，揭示未知领域的奥秘，由认识世界到创造世界，这也许就是生活的意义，生命的价值。

我出差每到一地，公务之暇都乐意到当地的自然和人文景观去走走。记得有一次到昆明世博园，那里翠林修竹，姹紫嫣红，可我并不喜欢这些虚热闹。我曾避开众人，独自来到一座雕像下，那也是位老者，拿着镢头，背着草筐，筐中插着几枝花草，那是明代医药学家李时珍的塑像，我在他的石像下伫立好久。《本草纲目》佑我民族，李时珍积30年颠沛流离，亲尝百草，著成了浩浩药典，这是何等的功业啊，受惠的岂止是明代、当代？今天，整个汉字文化圈都在受着它的惠泽。

呜呼！江流万古，谁当忆百草之尝？心香一瓣，我欲祭千花之魂！

伟哉！工匠伟大！劳动伟大！创造伟大！仁者伟大！

三

赵州桥晓谕世人的哲理是多方面的，从社会管理的角度说，桥的意义对于管理就是宽容与和解。中国古代洪水经常泛滥，所以治水在历朝历代都是重大的任务。中国古代治水留给我们的精神遗产，一是疏导，二是协作。大禹治水就是采用疏导方针，终于把水治好了。疏导意味着宽容。缓流总比急流宽，水流很急的地方总是很窄的。中国历史上形成的这个传统，对社会进步的影响很大。治水需要协作，上游下游要协作，左岸右岸要协作，开渠架桥要协作。没有协作是无法把水治好的，协作同宽容往往联系在一起。不宽容，就没有成功的协作，协作就意味着和解。

赵州桥究竟为解决洨河水的泛滥成灾，解决两岸交通的困难起了多大的作用，我没有做考证，没有查阅文献记载，但我敢推测，在这条河上能修建这么一座坚固宏伟的大桥，肯定是畅通、稳定了当时的交通和经济，巩固了当时的政治。现在它的使用价值在退化，它更多的是增值了文物和观赏价值。如果我们从赵州桥中能引述出对于管理的一个道理，那么我们一行三人森林折枝，桥头探宝，也不虚此行了。

四

桥是人类的伴侣，是思想的朋友，是情感的依恋。人类的悲剧在于时空的限制，人类总想留住永恒，放大空间，在时间上瞬间的我发出“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感慨。于是，我们的诗仙吟出了“今人不见古时月，今月曾经照古人”的诗章，以一轮高悬空中的明月为桥，将过去、现在和未来连接了起来。我们读李白的诗时，会想起在不同时间和我们共存于同一个月亮之下的李白，正如李白写诗时会想起也曾和他一样赏月的、在他之前的古人。正是这种无法解除的、共同的苦恼和无奈，通过月亮这一永恒的桥，将“前不见”的“古人”和“后不见”的“来者”联结在一起，使他们产生了超越时间的沟通和共鸣，达到了某种意义上的永恒。在空间上的我为了突破万里关山，以叙兄弟之情，我们的东坡居士吟出了“但愿人长久，千里共婵娟”，也以一轮明月为桥，将空间连接了起来。古代的诗人们将桥架在了浩瀚无垠的太空。

在政治外交社会生活上的我，将桥又架在了政治家的胸中。人们常说“宰相腹中能撑船”，是说有德性修养的人有仁义情怀，讲忠恕之道。真正的大谋略家，也是宰相腹中能架桥的。上世纪70年代初，中美为打破坚冰，又曾以小球为桥，用小球推动大球，两国领袖又找到了共同的朋友——巴基斯坦总统叶海亚·汗一肩挑两国，将桥架在了太平洋上，使两国的领袖越过太平洋，紧紧握手，一举震惊了世界，改变了全球政治格局。

在《易经》的六十四卦中，其中一卦是“否”卦，说“隔绝，闭塞”；一卦是“泰”卦，是“通顺，平安”之义，这是天下万物的常理。因为有闭塞、障碍、挫折、沟壑，于是有了桥，所谓“否极泰来”。桥的意义就在于沟通双方及多方，使之顺畅、顺达。由此推测，桥在人类出现之前就已存在了，所谓“理在事先”。

桥与壑是对立的两极，互为依存，蕴涵着事物在不断变化，相互转化。

以沟通代闭塞，以对话代对抗，以友爱代冷酷，以无形代有形，以简代繁，化曲折为捷径，中道和谐，不正是“桥哲学”的内涵吗？